清晨六點半的鬧鐘還沒響，林未已經(jīng)醒了。窗外的天剛蒙蒙亮，宿舍里一片沉寂，只有張琪均勻的呼吸聲。她輕手輕腳地爬起來，摸黑穿上衣服，把昨晚抄滿公式的筆記本塞進(jìn)包里，躡手躡腳地走出了宿舍。
操場邊的路燈還亮著，昏黃的光灑在濕漉漉的跑道上。林未找了個長椅坐下，翻開筆記本，指尖劃過那些歪歪扭扭的化學(xué)方程式。風(fēng)里帶著露水的寒氣，吹得她鼻尖發(fā)紅，她卻渾然不覺，嘴里念念有詞地背著：“氧化還原反應(yīng)的本質(zhì)是電子的轉(zhuǎn)移……氧化劑得電子，化合價降低……”
高中時背詩詞的功底此刻派上了用場，只是那些平仄韻律的美感，換成了冰冷生硬的符號規(guī)律。她把難記的公式寫在便利貼上，貼在手腕上、筆袋上，甚至食堂的餐盤邊緣——她要讓這些陌生的知識，滲透進(jìn)自己生活的每一個縫隙。
第一節(jié)課是無機化學(xué)，李老師是個頭發(fā)花白的老太太，講課語速極快，黑板上的板書像瀑布一樣傾瀉而下。林未坐在第一排，筆尖在筆記本上飛跑，生怕漏下一個字?？杉幢闳绱耍€是有很多地方跟不上，比如“雜化軌道理論”，老師只講了十分鐘，她卻連基本概念都沒理清。
課間休息時，她猶豫著走到沈硯的座位旁。他正低頭看著一本厚厚的英文原版書，書頁上畫滿了紅色的批注。林未的影子落在書頁上，他才抬起頭，眼神平靜地看著她。
“那個，沈同學(xué)……雜化軌道，你能給我講一下嗎？” 林未的聲音有點發(fā)顫，手心全是汗。
沈硯沒說話，伸手拿過她的筆記本，翻到空白頁，拿起筆飛快地畫了起來。他畫了三個不同形狀的軌道，用箭頭標(biāo)注出電子的運動方向，旁邊寫著簡潔的注解?！皊p3雜化是四面體結(jié)構(gòu)，比如甲烷；sp2是平面三角形，比如乙烯……” 他的聲音很低，卻條理清晰，幾句話就把她糾結(jié)了一節(jié)課的問題講透了。
“謝謝?！?林未接過筆記本，心里暖烘烘的。
“上課前把這頁看懂?！?沈硯說完，又低下頭看自己的書，仿佛剛才的講解只是隨手為之。
林未回到座位，盯著筆記本上那幾幅簡單的示意圖，突然覺得沒那么難了。她抬頭看向沈硯的背影，他的肩膀很寬，白T恤的后頸處有一塊洗得發(fā)白的痕跡，卻透著一種踏實的力量。
下午的化學(xué)實驗課，是林未最緊張也最期待的環(huán)節(jié)。穿上寬大的白大褂時，她莫名想起高中時參加文學(xué)社活動的樣子——那時她穿的是干凈的校服，手里拿的是詩集，而現(xiàn)在，手里握的是冰涼的試管和滴管。
“今天做的是‘鈉與水的反應(yīng)’，注意安全，鈉塊一定要小，放進(jìn)水里后立刻蓋上玻璃片?！?王老師的聲音在實驗室里回蕩。
林未和張琪分到一組。張琪顯然沒把實驗當(dāng)回事，慢吞吞地戴著手套，還不忘對著鏡子整理頭發(fā)?！翱禳c，別磨蹭了?！?林未催促道，她想趁著記憶清晰，趕緊把步驟過一遍。
“急什么？又不是考試?！?張琪翻了個白眼，拿起鑷子夾鈉塊時，手一抖，鈉塊掉進(jìn)了水槽里。瞬間，水面冒起刺眼的白光，伴隨著“滋滋”的聲響，水花濺了起來。
“小心！” 林未下意識地推開張琪，自己的手背卻被濺到的熱水燙了一下，一陣刺痛傳來。
王老師聞聲趕來，看到水槽里的動靜，臉色沉了下來：“怎么回事？操作規(guī)范說了多少遍？”
“是林未！” 張琪突然開口，聲音帶著哭腔，“是她推我，我才沒拿穩(wěn)的！”
林未愣住了，手背的疼還沒褪去，心口卻像被什么東西狠狠撞了一下。她看著張琪那張寫滿委屈的臉，突然覺得陌生又荒謬?！拔覜]有……” 她想解釋，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。
周圍的同學(xué)都圍了過來，指指點點?！拔艺f文科生不行吧，連實驗都做不好。”“就是，還連累別人。” 那些熟悉的嘲諷聲再次響起，像針一樣扎進(jìn)她的耳朵。
王老師皺著眉看了看林未，又看了看張琪，沒再多問，只是讓她們清理好水槽，下次注意。
實驗課結(jié)束后，林未默默地收拾著實驗臺，手背已經(jīng)紅了一片，火辣辣地疼。張琪跟沒事人一樣，哼著歌換衣服，路過她身邊時，壓低聲音說：“林未，算我提醒你，在這里沒人會信一個文科生的話。下次老實點，別搶著出風(fēng)頭?！?/p>
林未猛地抬起頭，看著張琪的背影，眼眶瞬間紅了。她自以為的“好閨蜜”，在關(guān)鍵時刻卻把她推了出去，還反過來污蔑她。委屈、憤怒、失望……各種情緒涌上來，讓她幾乎站不穩(wěn)。
她走出實驗室，漫無目的地在校園里走著。夕陽把她的影子拉得很長，風(fēng)吹過操場，帶著秋天的涼意。她走到那排熟悉的長椅旁，坐下，把臉埋進(jìn)膝蓋里，眼淚終于忍不住掉了下來。
不知過了多久，一只手遞過來一瓶冰水。
林未抬頭，看見沈硯站在面前。他手里拿著一個文件夾，應(yīng)該是剛從圖書館出來。夕陽照在他的臉上，柔和了他平時冷淡的輪廓。
“謝謝?！?林未接過水，擦掉眼淚，聲音沙啞。
沈硯在她旁邊坐下，沒問發(fā)生了什么，只是看著遠(yuǎn)處的籃球場。過了一會兒，他才開口：“鈉與水反應(yīng)的實驗視頻，我這里有，晚上發(fā)給你。”
林未愣住了，他怎么知道自己沒做好實驗？
“剛才在實驗室門口，聽到了?！?沈硯淡淡地說，“張琪的話，別放在心上。”
林未低下頭，握著冰涼的礦泉水瓶，心里卻泛起一絲暖意。原來，有人看見了真相，有人愿意相信她。
“我是不是很笨？” 她輕聲問，聲音里帶著自己都沒察覺的委屈，“明明已經(jīng)很努力了，還是學(xué)不好，還總是出錯?！?/p>
沈硯轉(zhuǎn)過頭，看著她泛紅的眼睛，沉默了幾秒，說：“我第一次做這個實驗時，燒穿了兩個蒸發(fā)皿?！?/p>
林未猛地抬頭，以為自己聽錯了。
“高二那年，偷偷進(jìn)實驗室做實驗，沒控制好溫度?！?沈硯的嘴角似乎牽了一下，像是在笑，“比你慘多了?！?/p>
林未看著他認(rèn)真的眼神，突然忍不住笑了出來，眼淚卻也跟著掉了下來。原來，連沈硯這樣的學(xué)霸，也有過笨拙的時候。
“別跟自己較勁?！?沈硯站起身，把文件夾遞給她，“這里面是我整理的無機化學(xué)重點，你可以看看。明天早上七點，圖書館門口見，我給你補雜化軌道?！?/p>
林未接過文件夾，指尖觸到他的手指，冰涼的，卻帶著一種讓人安心的力量。“為什么幫我？” 她忍不住問。
沈硯的腳步頓了頓，回頭看了她一眼，夕陽的光落在他的睫毛上，像鍍了一層金?！耙驗椤驗槲乙娺^有人在泥里掙扎，也想往上爬。”
說完，他轉(zhuǎn)身離開了。林未坐在長椅上，看著他的背影消失在教學(xué)樓的拐角，手里緊緊攥著那個文件夾。文件夾很沉，里面裝著的不僅是知識點，還有一份突如其來的善意。
她低頭看了看手背上的紅痕，已經(jīng)不那么疼了。風(fēng)再次吹過，帶著桂花的香氣，驅(qū)散了剛才的委屈和迷茫。她拿出手機，給家里打了個電話。
“媽，我挺好的，最近在學(xué)新東西，有點難，但我能跟上?！?她的聲音很輕，卻很堅定，“你們別擔(dān)心，我會好好的?！?/p>
掛了電話，林未翻開沈硯給的文件夾。里面的筆記字跡工整，重點突出，每一個難點旁邊都畫著示意圖，比課本上講得還要清楚。她看著那些密密麻麻的批注，心里突然充滿了力量。
是啊，她不能認(rèn)輸。不能因為一次失敗就放棄，不能因為別人的嘲笑就退縮，更不能因為所謂的“出身”就給自己設(shè)限。
她站起身，朝著圖書館的方向走去。夕陽下，她的腳步比來時更穩(wěn)了。試管尖上的裂痕或許還在，但那道裂痕里，已經(jīng)有微光透了進(jìn)來。