江城的九月，總帶著點(diǎn)黏膩的熱。林未拖著那個(gè)用了三年的藍(lán)色行李箱，站在“江城職業(yè)技術(shù)學(xué)院”的校門口時(shí)，額前的碎發(fā)已經(jīng)被汗水浸得打了卷。
校門口的紅橫幅寫著“歡迎2018級新同學(xué)”，燙金的字在陽光下晃眼。她抬頭望了望校名，塑料質(zhì)感的立體字被曬得有些發(fā)軟，像她此刻的心情——沉甸甸，又透著點(diǎn)不真實(shí)的恍惚。
“同學(xué)，報(bào)到在這邊。” 穿著紅色志愿者馬甲的學(xué)長朝她揮了揮手。
林未點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著箱子走過去。行李箱的輪子在不平的水泥地上磕磕絆絆，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?，像在替她重復(fù)心里的話：這不是你該來的地方。
高中三年，她的書桌永遠(yuǎn)堆著《唐詩宋詞選》和《史記》，筆記本上抄滿了李清照的詞、魯迅的雜文，歷史年表能倒背如流，政治大題的答題模板記得比自己的生日還清楚。班主任說她是“文科班里的種子選手”，父母總在親戚面前驕傲地說“我家未未肯定能上一本”。
可現(xiàn)在，她手里捏著的錄取通知書上，“應(yīng)用化學(xué)”四個(gè)字像四根針，扎得她指尖發(fā)麻。
“應(yīng)用化學(xué)專業(yè)，對吧？” 學(xué)長接過她的身份證，在電腦上敲了幾下，“宿舍在3號樓302，鑰匙拿好。教材明天領(lǐng)，下午三點(diǎn)在101教室開班會?！?/p>
“謝謝學(xué)長?！?林未的聲音有點(diǎn)啞。
拖著箱子爬三樓時(shí)，她停在樓梯口喘了口氣。旁邊兩個(gè)女生說說笑笑地跑上來，其中一個(gè)瞥了眼她的錄取通知書，跟同伴小聲嘀咕：“應(yīng)用化學(xué)？聽著就好難，還是個(gè)?？啤?/p>
聲音不大，卻精準(zhǔn)地鉆進(jìn)林未耳朵里。她低下頭，加快腳步往上走，行李箱的輪子撞在臺階上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲，像是在替她辯解，又像是在自嘲。
302宿舍的門虛掩著。林未推開門，一股淡淡的香水味撲面而來。靠窗的下鋪，一個(gè)女生正對著小鏡子涂睫毛膏，聽見動(dòng)靜，回頭沖她笑了笑。那女生穿著亮黃色的吊帶裙，頭發(fā)燙成微卷的波浪，妝容精致得像剛從雜志上走下來。
“新室友？” 她揚(yáng)了揚(yáng)手里的睫毛夾，聲音甜膩，“我叫張琪，你呢？”
“林未?！?她放下箱子，局促地站在門口。
“林未？” 張琪念了一遍，挑眉笑了，“挺文靜的名字。也是應(yīng)用化學(xué)的？”
林未點(diǎn)點(diǎn)頭。
“巧了！” 張琪放下鏡子，起身幫她把箱子拖進(jìn)宿舍，“我爸媽非讓我來，說這專業(yè)畢業(yè)能進(jìn)化工廠，工資高。我本來想讀護(hù)理的，多輕松啊?！?她上下打量著林未，“你看著像個(gè)好學(xué)生啊，以前是理科生吧？化學(xué)應(yīng)該不差？”
林未的手指摳著衣角，小聲說：“我……學(xué)文的。”
“學(xué)文的？” 張琪愣了一下，隨即笑出聲，“不是吧？學(xué)文的來學(xué)化學(xué)？這跨度也太大了吧！” 她拍了拍林未的肩膀，語氣帶著點(diǎn)夸張的同情，“姐妹，你這是勇闖天涯?。 ?/p>
林未沒說話。她知道這很荒唐。填報(bào)志愿時(shí)，她抱著最后一絲希望填了三個(gè)文科專業(yè)，服從調(diào)劑四個(gè)字是父親讓她勾的，“萬一呢？多個(gè)機(jī)會總是好的?！?結(jié)果，“萬一”真的來了，卻是把她扔進(jìn)了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。
父母想讓她復(fù)讀，她拒絕了。父親在工地上摔斷過腿，家里的積蓄只夠勉強(qiáng)維持生計(jì)，復(fù)讀一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，是壓在他們肩上的另一座山。“我能學(xué)好的”，她當(dāng)時(shí)這樣對父母說，語氣堅(jiān)定，心里卻一片茫然。
張琪已經(jīng)自顧自地聊起了化妝品和明星八卦，林未有一搭沒一搭地應(yīng)著，目光落在宿舍墻角的蜘蛛網(wǎng)。她想起高中時(shí)的同桌，那個(gè)總愛和她討論李清照詞里愁緒的女生，此刻應(yīng)該坐在某所重點(diǎn)大學(xué)的教室里，翻開嶄新的漢語言文學(xué)課本了吧。
下午的班會在101教室。三十多個(gè)學(xué)生擠在不大的空間里，空氣里彌漫著汗水和廉價(jià)香水的味道。班主任是個(gè)戴眼鏡的中年男人，姓王，說話帶著濃重的地方口音，他簡單介紹了專業(yè)課程，然后讓每個(gè)人站起來做自我介紹。
輪到林未時(shí)，她攥著衣角站起來，指尖冰涼?！按蠹液茫医辛治?，來自……” 她頓了頓，聲音細(xì)得像線，“我高中是文科生?！?/p>
教室里安靜了兩秒，隨即爆發(fā)出一陣低低的哄笑。
“文科生？來學(xué)化學(xué)？沒搞錯(cuò)吧？”
“估計(jì)是分?jǐn)?shù)太低，沒學(xué)校要了吧。”
“咱們專業(yè)這是收了個(gè)‘關(guān)系戶’？”
那些話像細(xì)小的針，扎在她的臉上、心上，讓她幾乎抬不起頭。她能感覺到無數(shù)道目光落在自己身上，帶著嘲諷、好奇，還有一絲不加掩飾的輕蔑。
就在這時(shí)，后排傳來一個(gè)清冷的聲音，打破了教室里的騷動(dòng)?！巴趵蠋?，請問基礎(chǔ)化學(xué)的實(shí)驗(yàn)課安排在第幾周？”
所有人的注意力瞬間被吸引過去。林未也悄悄抬起頭，看向聲音的來源。
最后一排靠窗的位置，坐著一個(gè)男生。他穿著一件洗得發(fā)白的白T恤，袖口隨意地卷到小臂，露出一截干凈的皮膚。陽光透過窗戶，在他微垂的眼睫上投下淡淡的陰影，側(cè)臉的線條很清晰，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條直線，神情淡漠，仿佛周圍的喧鬧都與他無關(guān)。
王老師推了推眼鏡，回答道：“第三周開始，先上理論課打基礎(chǔ)?！?/p>
男生“嗯”了一聲，沒再說話，低下頭繼續(xù)在筆記本上寫著什么。
班會繼續(xù)進(jìn)行，沒人再關(guān)注林未。她默默地坐下，心臟還在怦怦直跳，臉頰卻沒那么燙了。她記住了那個(gè)男生的名字，剛剛自我介紹時(shí)，他說他叫沈硯。
班會結(jié)束后，張琪拉著林未去食堂吃飯。路過實(shí)訓(xùn)樓時(shí)，林未看見二樓的實(shí)驗(yàn)室亮著燈，一個(gè)熟悉的身影正站在窗邊，似乎在整理什么儀器。是沈硯。
“學(xué)霸就是不一樣啊，剛開學(xué)就去實(shí)驗(yàn)室了?！?張琪撇了撇嘴，“不過話說回來，學(xué)化學(xué)真的好麻煩，要背那么多公式，做實(shí)驗(yàn)還可能燒到手。” 她挽住林未的胳膊，“反正咱們就是混個(gè)畢業(yè)證，別太較真了。以后畢業(yè)找個(gè)輕松點(diǎn)的工作，嫁個(gè)好人家，比什么都強(qiáng)?！?/p>
林未沒說話，只是看著實(shí)訓(xùn)樓窗口那個(gè)專注的身影，心里某個(gè)地方像是被輕輕撞了一下?；靷€(gè)畢業(yè)證嗎？她不甘心。
回到宿舍，林未從包里翻出高中時(shí)的筆記本，扉頁上寫著她曾經(jīng)的理想：考上師范大學(xué)，成為一名語文老師。字跡娟秀，帶著當(dāng)時(shí)的憧憬。她摩挲著那行字，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
她打開手機(jī)，搜索欄里輸入“文科生如何學(xué)好應(yīng)用化學(xué)”，跳出的結(jié)果寥寥無幾，大多是“難度很大，建議轉(zhuǎn)專業(yè)”“需要付出數(shù)倍努力”。她關(guān)掉頁面，深吸一口氣，從行李箱里拿出剛領(lǐng)的《基礎(chǔ)化學(xué)》課本。
翻開第一頁，密密麻麻的化學(xué)符號和方程式像天書一樣映入眼簾。H?O是水，這個(gè)她知道，可后面的Fe?O?、CuSO?……她看著那些陌生的字母和數(shù)字，只覺得頭暈。
她拿出一支筆，在筆記本上寫下“元素周期表”四個(gè)字，然后開始一個(gè)一個(gè)地抄寫。氫、氦、鋰、鈹、硼……那些拗口的字眼，她讀得磕磕絆絆，寫了又劃，劃了又寫，直到手指發(fā)酸。
窗外的天色漸漸暗了下來，宿舍里只有她桌上的臺燈亮著。張琪敷著面膜躺在床上刷劇，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣笑聲。林未抬頭看了一眼，又低下頭，繼續(xù)和那些陌生的元素符號較勁。
她不知道自己能不能學(xué)好這門課，不知道三年后會是什么樣子，更不知道這條路能走多遠(yuǎn)。但她知道，從現(xiàn)在開始，她不能再退縮了。
為了父母期盼的眼神，為了不辜負(fù)自己曾經(jīng)的努力，也為了證明給那些嘲笑她的人看——文科生，未必學(xué)不好化學(xué)；專科生，也未必沒有未來。
臺燈的光暈里，那個(gè)瘦弱的身影握著筆，一筆一劃地寫著，像在描繪一個(gè)未知卻充滿希望的未來。九月的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著些許涼意，也帶著一絲鐵銹般的、屬于新生的味道。