整個世界仿佛被按下了靜音鍵，我能聽到的，只有自己擂鼓般的心跳。
我松開揪著周楷衣領(lǐng)的手，身體不受控制地后退了兩步，難以置信地看著門口那個女人，又看看身邊的許婧。
她們像是一對雙胞胎，卻又有著細(xì)微的差別。許婧的眼神里充滿了驚恐、痛苦和絕望，而那個女人的眼神，卻是純粹的、不含雜質(zhì)的……天真。
“姐……”許婧的聲音抖得不成樣子，她上前一步，想要去拉那個女人的手。
女人卻像受驚的小鹿，躲到了周楷的身後，怯生生地探出頭，看著我們，眼神里充滿了陌生和警惕。
一聲“姐”，像一道驚雷，在我腦中炸開。
許婧……有姐姐？
她從來沒有告訴過我。我們在一起五年，結(jié)婚三年，我以為我對她的家庭了如指掌。她告訴我，她父母早逝，是唯一的姑媽把她帶大。
“這位是許婧的姐姐，許薔。”周楷整理了一下被我弄皺的白大褂，語氣平靜，但眼神里帶著一絲憐憫，“她也患有家族遺傳性的阿爾茨海默癥，而且是早發(fā)型?！?/p>
家族遺傳性……早發(fā)型……
這幾個字，像最鋒利的刀，一刀刀凌遲著我的神經(jīng)。
我猛地看向許婧，她的臉色慘白如紙，身體搖搖欲墜。
“所以，你最近的早出晚歸，都是為了來照顧她？”我聽到自己的聲音在發(fā)問，空洞得不像話。
許婧沒有回答，只是用一種近乎哀求的眼神看著我。
“那剃須刀呢？酒店呢？”我不依不饒，像一個即將溺死的人，瘋狂地想抓住最后一根稻草，哪怕那根稻草能證明我所有的猜測都是對的。
至少，那樣的真相，比眼前這個更讓我能夠接受。
“夠了！”周楷低喝一聲，打斷了我的質(zhì)問。他看向許婧，語氣溫和了許多，“許婧，你先帶你姐姐回病房休息，這里我來處理?！?/p>
他看向那個叫許薔的女人，眼神瞬間變得無比溫柔，“薔薔，乖，跟妹妹進去，我等下就來陪你。”
許薔很聽他的話，乖巧地點了點頭，任由許婧牽著她的手，走回了病房。
走廊里，只剩下我和周楷。
氣氛壓抑得讓人窒息。
“現(xiàn)在，我們可以談?wù)劻?？”周楷推了推眼鏡，目光銳利地看著我，“以許婧的丈夫，程浩先生的身份。”
他竟然知道我的名字。
我自嘲地扯了扯嘴角，靠在冰冷的墻壁上，感覺渾身的力氣都被抽干了。
“你想談什么？談你和我妻子的‘醫(yī)患關(guān)系’？”我的話里充滿了尖酸的諷刺。
周楷沒有生氣，他從口袋里拿出一包煙，遞給我一根。我搖了搖頭。他自己點上，深深地吸了一口，緩緩?fù)鲁鰺熿F。
“程先生，我知道你現(xiàn)在心里充滿了疑問和憤怒。但你有沒有想過，許婧為什么要瞞著你？”
我沒有說話，只是冷冷地看著他。
“許薔的病，是在半年前確診的。早發(fā)型阿爾茨海默，惡化速度非常快。你看她現(xiàn)在，心智已經(jīng)退化到了十幾歲的狀態(tài)，而且記憶混亂，時好時壞?！敝芸穆曇艉艹粒八徽J(rèn)得我和許婧。有時候，連許婧她都認(rèn)不出來?！?/p>
“而我，”他頓了頓，眼神里流露出一絲我看不懂的復(fù)雜情緒，“我是許薔的……前未婚夫?！?/p>
前未婚夫。
這個身份，比“主治醫(yī)生”更具沖擊力。
“我們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)就訂了婚。后來，她開始出現(xiàn)一些癥狀，忘事、迷路、情緒失控……我們都以為是工作壓力大。直到確診?！敝芸闹讣?，煙灰積了很長一截，“她不肯拖累我，單方面解除了婚約，然后把自己藏了起來。是許婧找到了我，求我救救她姐姐。”
“所以，你就以主治醫(yī)生的身份，陪在她身邊？真是偉大?！蔽依^續(xù)用言語攻擊他，仿佛這樣就能減輕心里的恐慌。
“我是一名神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，這是我的職責(zé)?！敝芸缌藷煟爸劣谖液驮S婧，我們只是醫(yī)生和家屬的關(guān)系。她每天來醫(yī)院，是幫她姐姐做康復(fù)訓(xùn)練，陪她說話，試圖喚醒她的記憶。”
“那酒店呢？別告訴我你們?nèi)ゾ频暌彩菫榱私o她姐姐做康復(fù)訓(xùn)練！”
“那是上周。許婧帶她姐姐出去散心，結(jié)果許薔在商場里走丟了。許婧瘋了一樣地找，最后在一家酒店門口找到了蜷縮在角落里的姐姐。當(dāng)時許薔受到了驚嚇，情緒很不穩(wěn)定，不肯回家，也不肯來醫(yī)院，許婧沒辦法，只能先在酒店開了個房間安撫她。那枚剃須刀，是酒店的備品，大概是不小心掉進她包里的?！?/p>
周楷的解釋，天衣無縫。每一個細(xì)節(jié)，都對應(yīng)上了我之前的懷疑，然后又用一種更殘酷的方式，將我的懷疑擊得粉碎。
我感覺自己像一個跳梁小丑，用最卑劣的心思，去揣度一個正在獨自承受巨大痛苦的女人。
“那……她為什么不告訴我？”我終于問出了那個最關(guān)鍵的問題，聲音里帶著一絲不易察呈的顫抖。
周楷深深地看了我一眼，那眼神，像是在看一個不懂事的孩子。
“因為這個病，是家族遺傳?！?/p>
“許婧帶她姐姐去做基因檢測的時候，自己也順便做了一份?！?/p>
“她的檢測報告……是陽性?！?/p>
“也就是說，她有超過百分之九十的概率，會在未來的某一天，變得和她姐姐一樣。忘記回家的路，忘記最愛的人，忘記自己是誰?！?/p>
“程浩，她不是不愛你，她是太愛你了?！?/p>
“她怕你看到她最不堪、最沒有尊嚴(yán)的樣子。她不想成為你的累贅?！?/p>
周楷的每一句話，都像一把重錘，狠狠地砸在我的心上。
我終于明白了。
她為什么會半夜哭泣，為什么會對我撒謊，為什么會偷偷藏起那條我們有特殊紀(jì)念意義的裙子。
她不是要和別人開始新的生活。
她是在逼著自己，和我告別。
她想在我發(fā)現(xiàn)之前，悄無聲息地退出我的世界，就像那條憑空消失的裙子一樣。
我猛地轉(zhuǎn)身，沖向那間病房。
我推開門，看到許婧正坐在床邊，握著她姐姐的手，低聲哼著一首我從未聽過的童謠。她的側(cè)臉在月光下，顯得那么脆弱，那么孤單。
聽到開門聲，她回過頭，看到是我，眼神里充滿了驚慌。
“程浩，你聽我解釋……”
我一步步走到她面前，蹲下身，將她緊緊地抱在懷里。
“對不起……”我把臉埋在她的頸窩，聲音哽咽，淚水瞬間浸濕了她的衣衫，“對不起，阿婧，對不起……”
我不知道該說什么，只能一遍又一遍地重復(fù)著這三個字。
許婧的身體先是僵硬，然后慢慢放松下來，她反手抱住我，壓抑了許久的情緒終于在這一刻決堤。
她在我懷里，哭得撕心裂肺。