周媽立刻心領(lǐng)神會般微微頷首，轉(zhuǎn)向我，聲音刻板清晰，如同復(fù)述一份精確的調(diào)查報告：“薇薇小姐喜好明確，喜歡藍色玩偶兔，日常繪畫，聽睡前故事錄音，拒絕肢體接觸，包括喂食。衣物偏好舒適純棉質(zhì)地，拒絕所有有領(lǐng)標(biāo)簽……”
冰冷而精確的信息被一條條吐出，像一道道加諸在我身上無形的枷鎖。
空氣像灌了鉛，每一口呼吸都沉重得困難。臉側(cè)的肌肉繃緊到微微發(fā)酸。
陳川似乎得到了他想要的反應(yīng)。
他不再看我，只朝周媽那邊淡淡地抬了下手：“可以了。準(zhǔn)備晚餐。”
那姿態(tài)，如同輕輕拂去袖口一粒微不足道的塵埃。
晚餐依舊是儀式般的安靜。
巨大的餐桌兩端相隔如遙遠。
周媽無聲而精準(zhǔn)地端上菜品。
我面前是一份最簡單的青菜和少量米飯。
而對面的陳川，面前卻擺著一碗熬煮得極好的鮮蝦雞絲粥，粥體晶瑩柔滑，點綴著翠綠蔥花，熱氣裊裊散發(fā)著食物誘人的香氣。
那熱氣氤氳的瞬間，像一把生銹的鑰匙猛地、粗暴地捅開了記憶深處塵封已久的鎖。
心臟像被一只冰冷的手攥住又狠狠揉捏。
那年冬天，冷得刺骨。我和陳川縮在出租屋那張嘎吱作響的舊床上，取暖基本靠抖。我懷著小薇薇快要足月。某個深夜，我忽然餓得心發(fā)慌，胃里空落落地攪動。
“想吃點暖的……”我的聲音虛弱。
半夢半醒的他翻身就起來了，在昏暗的燈光下，翻遍了我們那個狹窄油膩的小廚房，最終用一點可憐的蝦米，剁了僅有的、打算留到周末的小半塊雞胸肉，熬了細細的一小鍋粥。米粒幾乎煮化了，蝦肉的鮮甜和雞絲的微咸恰到好處地交融，熱騰騰地撫慰了我的不適……
那時的他笨拙又溫柔，會像捧著稀世珍寶一樣捧著那碗粥吹涼，送到我嘴邊，聲音帶著未散的睡意卻依舊寵溺：“小心燙……喏，給寶貝熬的粥……”燈光在他年輕帥氣的眉眼間流淌，溫柔得令人心碎。
他還記得……
失態(tài)的目光越過距離，凝固在那碗熱粥上，久久無法移開。眼底有溫?zé)岬撵F氣不可抑制地彌漫升騰。
“……看夠了沒有？” 冰冷的聲音帶著不耐煩的質(zhì)地，驀然撕裂了餐廳粘稠的空氣，也擊碎了我眼前那片氤氳著過去味道的霧氣。
心口猛地一悸，如同被冰冷的鞭子狠狠抽了一下。
我猝然回神。視線慌亂地抬起，正撞上陳川投過來的目光——比碗里的熱氣更冷，帶著毫不掩飾的、被冒犯的審視和毫不留情的譏誚。
“張小姐，” 他薄唇微勾，扯出一個沒有任何溫度的弧度，眼神卻如寒冰利刃，“這里沒有‘寶貝’，你也永遠成不了那個‘寶貝’?！?/p>
每一個字都像淬了冰的針，精準(zhǔn)地扎進最脆弱的心臟內(nèi)核。
難堪的火焰瞬間燒遍全身，臉頰滾燙。我猛地低下頭，幾乎要把整張臉埋進面前冰冷寡淡的飯菜里。死死地握緊筷子，指甲深陷掌心柔軟的肉里，留下深紅色的月牙痕。耳中嗡嗡作響，全是自己失控的心跳和血管里奔流的血液咆哮的聲音。
寂靜再次籠罩。
“嗡……嗡……”
微弱的震動聲突然響起，打破了這令人窒息的沉默。
是陳川放在桌面上的手機屏幕亮了，持續(xù)地震動著。
他看了一下來電顯示，那張冷硬的臉上沒有任何波動。修長的手指按下了接聽鍵。
“嗯……”低沉的聲音在空曠的餐廳響起。
電話那頭的聲音不小，即使在安靜的環(huán)境下，依然能聽到幾分模糊傳來的語調(diào)有些急躁，似乎在匯報著什么事情。
陳川的眉毛幾不可查地擰了一下。
“……確定是他？……”他的聲音壓低了幾分，帶著一種山雨欲來的凝重。
“……監(jiān)控……路口……車牌號……” 電話那頭斷續(xù)傳來幾個刺耳的關(guān)鍵詞。
陳川的眉心擰得更深了幾分，像是聚攏了一片冰冷的烏云。他沒有立刻說話，另一只手的食指下意識地在冰涼平滑的胡桃木餐桌面上快速敲擊，發(fā)出細微、雜亂、卻令人心驚肉跳的篤篤聲。
餐廳里死寂一片。空氣如同凝固的果凍，每一次心跳都能清晰地感受到它的震顫。
他忽然抬眼，目光如鷹隼般冷銳地掃向我。
那眼神，比方才那碗粥里的熱氣更扎人，帶著評估的審視和一絲更深的、說不清道不明的煩躁。冰冷銳利如刀鋒劃過皮膚，瞬間讓我屏住了呼吸。
“知道了。繼續(xù)盯緊。有異動立刻報給我?！彼K于對著電話那頭結(jié)束了通話。
手機被他隨手扔在昂貴的桌面上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
餐廳里只剩下這聲音的尾韻還在回旋。那根敲擊桌面的食指停住了。他微微后靠進高背椅，雙手在身前交疊，整個人籠罩在一股極度壓抑的低氣壓風(fēng)暴中心。
他的目光再次沉沉地落回我的臉上，像兩潭深不見底的冰水。視線從我的臉、到脖子、再到僵硬的肩膀……像在仔細掃描一件有潛在威脅的物品。
“你……”他薄唇微啟，冷冷地吐出一個字。
我的心跳瞬間漏跳了一拍，下意識地挺直了身體，血液逆流沖上頭頂。
“……暫時，哪里也別去?！?他的聲音冰冷得不帶任何波瀾。明明是普通的話語，卻如同法官宣判的囚禁令?！稗鞭毙枰嗽诩依锱阒?。”
不需要解釋，不容置疑。
陳川說完，不再看我。他拿起調(diào)羹，重新舀起一勺粥，動作恢復(fù)了刻板的優(yōu)雅。仿佛剛才那個被電話勾起戾氣、盯著我如同審視危險品的男人只是我的錯覺。
餐廳只剩下他緩慢舀粥時瓷器偶爾發(fā)出的微弱磕碰聲，像墓地的回響。空氣中彌漫的壓抑感卻更重了，沉甸甸地壓在心頭。
我麻木地吃著碗里冰冷寡淡的食物，味同嚼蠟。
晚飯過后，我被周媽指派了新的任務(wù)——去薇薇的房間整理她的衣物收納柜。那個房間在二樓走廊盡頭，隔壁就是陳川的書房。
推開那扇淡粉色的門扉，仿佛進入了另一個世界。光線柔和，滿眼的淡藍、淺粉和柔軟的白色，墻壁上裝飾著星星月亮的壁紙，地面鋪著厚厚的羊毛地毯。無數(shù)的毛絨玩具整齊地坐在角落，一個精致的兒童鋼琴立在窗邊。窗上掛著薄紗窗簾，夜色被隔在外面。這里是標(biāo)準(zhǔn)公主城堡的模樣。
可空氣里……依然飄蕩著屬于這棟巨大房子慣有的那種冰冷的、消毒過的、沒有真正生活溫度的安靜氣息。
衣柜打開。里面掛滿了價值不菲的童裝，柔軟昂貴的羊毛衫、精致的小裙子疊得如同商場櫥窗里的陳列品，帶著嶄新的折痕，散發(fā)著不菲織物特有的清淡氣味。按照周媽的要求，我開始將白天晾曬好的幾件小衣服一件件折疊、歸位。指尖劃過那些柔軟親膚、價格顯然不菲的小衣服，心里某處卻空落落的，有種說不出的沉墜感。
忽然，一個熟悉的物件跳進了眼簾。
在一排精致的小公主裙旁邊，孤零零地掛著一件……款式老舊的、洗得發(fā)白柔軟的棉布連體衣。
胸口位置甚至還有一個淡得幾乎看不見的、小小的卡通印花磨損痕跡。
那件衣服……
我觸電般地縮回手。
這不是我當(dāng)年買給……
心像是猛地被一只無形的手死死攥住，捏得血肉模糊。
不可能的！絕不可能！我們的薇薇離開時那么小，這衣服……后來連同骨灰盒里的一些小東西……分明都一起……
混亂的思緒像無數(shù)尖叫的飛蛾在腦中瘋狂沖撞。視線再次控制不住地落在角落里那只巨大的藍色兔子玩偶上——它有著長長的耳朵和玻璃般的塑料眼睛。
心臟在肋下狂跳。
就在這時，腳步聲從走廊傳來。
我猛地回神，如同驚弓之鳥般退后兩步，倉促地將那件礙眼的舊衣服胡亂塞進衣柜最不起眼的角落深處，又迅速抱起旁邊一沓小裙子佯裝整理。手指無法控制地顫抖著，像篩糠一樣，布料細微的摩擦聲在死寂的房間里被無限放大。
門被輕輕推開了。
一個小小的身影站在門口。正是薇薇。
她無聲無息地站在那里，身上穿著蓬松的白色法蘭絨家居服，像個精致又沉默的洋娃娃。烏黑的眼睛平靜無波地看著我，看向我剛合上的衣柜，又落回到我臉上，我的手上。
她的目光，在落在我微微顫抖、倉促掩飾的手指上時，停留了那么一瞬。那雙過分沉靜的、如同冰封湖面般的眸子里，似乎有什么極細微的波紋掠過，又迅速歸于一片深不見底的沉寂。
沒有詢問，沒有表情。
我僵在原地，甚至忘了呼吸。指尖死死地掐進手里那柔軟的羊絨衫布料中。
那一刻，一種荒謬又尖銳的恐慌攫住了我——她是不是……看到了我藏東西的動作？
下一秒，她卻只是淡淡地移開了目光，仿佛什么都沒發(fā)生，徑直走向床邊角落那座巨大的粉色城堡帳篷。小小的身影沉默地鉆了進去，抱起了里面的一本硬殼故事書，安安靜靜地坐在帳篷里的光暈下翻開，低頭專注地看了起來。像一座孤僻的小小島嶼。
周圍又只剩下她輕輕翻動書頁的細微聲響。
而我，像一個被當(dāng)場抓住的、笨拙的小偷，僵硬地站在一片昂貴的柔軟中，冷汗悄然沁透了脊背。
那一晚，我在巨大的空曠里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。黑暗中似乎總有一雙眼睛安靜地、無聲地凝視著我。