1
我從不相信一見鐘情，直到我在大理的酒吧里看見了那個女孩。
她一個人坐在吧臺最角落的位置，面前擺著三四個空酒杯，長發(fā)如瀑，皮膚白得像是能透光。
她穿著一條明顯價格不菲的連衣裙，與周圍穿著民族風服飾的游客格格不入。
"再來一杯。"她對酒保說，聲音清脆得像風鈴，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。
酒?？戳宋乙谎?，我聳聳肩，走過去在她旁邊坐下。
"一個人喝悶酒容易醉，"我說，"要不要聽個段子解解悶？"
她轉過頭，眼睛亮得驚人，像是含著淚又像是燃著火。
"你誰啊？"語氣里帶著富家女特有的傲慢。
"鄧林，這家酒吧的?？?，也是對面那家民宿的老板。
"我咧嘴一笑，"段子手，情場高手，以及——"
"自戀狂。"她接話，嘴角微微上揚。
"看來我們已經(jīng)有共同語言了。"我打了個響指，"酒保，給這位小姐來杯'風花雪月'，算我賬上。"
她盯著那杯藍色的雞尾酒看了幾秒，突然笑了。"你知道我為什么來大理嗎？"
"因為這里的'風花雪月'最正宗？"
"因為我想死。"她說得很輕，卻像一記重拳打在我胸口。
還沒等我反應過來，她抓起酒杯一飲而盡，然后——直接倒在了我懷里。
"喂！醒醒！"我拍她的臉，沒反應。酒保一臉同情地看著我："鄧哥，你今晚有伴了。"
"有個屁！"我罵了句臟話，卻不得不把這個陌生女孩背回了我的民宿。
她比看起來要輕，像一片羽毛伏在我背上。
夜風吹起她的長發(fā)，拂過我的臉頰，帶著淡淡的茉莉花香。
"你可別吐我身上啊，"我自言自語，"這件T恤是限量版的。"
她在我背上輕輕哼了一聲，像是抗議。
我的民宿叫"林間小筑"，是棟三層小樓，我自己住頂層，下面兩層租給游客。今晚運氣好，沒有客人，不然背個醉酒女孩回來還真不好解釋。
把她放在我床上時，她突然抓住我的手腕。"別走..."她呢喃著，眼睛還是閉著的。
"小姐，我們才認識不到一小時。"我試圖抽出手，她卻抓得更緊了。
"茜茜..."她說，"我叫茜茜。"
然后她翻了個身，徹底睡死過去。
我站在床邊，看著這個叫茜茜的陌生女孩占據(jù)了我的床，嘆了口氣。"行吧，茜茜小姐，看來今晚我得睡沙發(fā)了。"
第二天早上，我是被尖叫聲驚醒的。
"你是誰？！這是哪里？！你對我做了什么？！"
我睜開眼，看見茜茜站在沙發(fā)前，手里舉著我昨晚隨手放在茶幾上的水果刀，一臉驚恐。
"冷靜點，"我慢慢坐起來，"你昨晚喝醉了，我不知道你住哪，只好把你帶回來了。"
她低頭看了看自己——衣服完好，妝容也沒花，顯然我什么都沒做。
"你...你沒碰我？"她似乎不太相信。
"我雖然好色，但不下流。"我聳聳肩，"再說，趁人之危多沒意思。"
她放下刀，表情復雜。"那...謝謝。"
"不客氣。浴室在左邊，你可以洗個澡清醒一下。"我站起來伸了個懶腰，"我去做早餐，你吃煎蛋嗎？"
她愣了一下，似乎沒想到我會這么自然。"我...我不吃蛋黃。"
"明白了，只要蛋白的嬌氣大小姐。"我走向廚房，聽見她在背后"哼"了一聲。
二十分鐘后，她穿著我的T恤和短褲走出來，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。我的衣服對她來說太大了，領口滑到一邊，露出白皙的肩膀。
"看什么看！"她瞪我，"我的衣服全是酒氣。"
"挺好看的，"我遞給她一盤只有蛋白的煎蛋，"比那些刻意打扮的姑娘自然多了。"
她接過盤子，嘴角微微上揚。"你這人...還挺會說話的。"
"職業(yè)習慣，"我坐到她對面，"講段子的，嘴皮子必須利索。"
她小口吃著蛋白，突然問："你為什么不問我為什么想死？"
"你想說自然會說。"我喝了口咖啡，"再說，你這么漂亮的姑娘，死了多可惜。"
"油嘴滑舌。"她白了我一眼，但表情柔和了許多。"我離家出走了。"
"猜到了。富家女獨自買醉，標準情節(jié)。"
"我爸要我和一個比我大二十歲的男人結婚，"她的聲音突然變得尖銳，"就因為他家公司能救我們家的生意！"
我放下咖啡杯。"所以你就跑到大理來了？"
"我買了張機票就飛過來了，"她咬著嘴唇，"我受夠了被他們當成交易籌碼。"
我看著她倔強的側臉，突然覺得這個女孩不只是任性那么簡單。"那你接下來打算怎么辦？"
她抬起頭，眼睛里閃著我看不懂的光芒。"你這里...缺人手嗎？我可以打工換住宿。"
我差點被咖啡嗆到。"大小姐，你知道經(jīng)營民宿要做什么嗎？打掃房間、換床單、接待客人..."
"我可以學！"她急切地說，"我...我無處可去了。我的信用卡可能已經(jīng)被凍結了。"
我嘆了口氣。"先說好，我這不是收容所。你要是做不好，我隨時會趕你走。"
她的眼睛一下子亮了起來，像是夜空中突然綻放的煙花。"真的？你同意了？"
"暫時同意。"我強調，"閣樓有間空房，你可以住那里。但得先說好規(guī)矩——"
她突然站起來，繞過桌子抱住了我。"謝謝你，鄧林。"她的聲音悶在我胸口，帶著一絲哽咽。
我僵住了，雙手不知道該往哪放。"呃...不客氣？"
她松開我，臉上帶著狡黠的笑。"你臉紅了。"
"那是熱的！"我轉身走向廚房，"吃完早飯我?guī)闳タ纯茨愕姆块g。"
閣樓很小，只有一張床、一個衣柜和一張小桌子，但窗戶正對著蒼山，視野極好。
"比我想象的好多了。"茜茜轉了一圈，滿意地點點頭。
"別高興太早，"我靠在門框上，"你得真的干活。今天下午有客人入住，你得幫我準備房間。"
"沒問題！"她信心滿滿地說，然后指著墻上的照片，"這是你嗎？"
那是我在西藏旅行的照片，站在布達拉宮前，笑得像個傻子。"嗯，去年去的。"
"你去過好多地方啊。"她翻看著其他照片，語氣里帶著羨慕。
"大學畢業(yè)后攢了點錢，就到處跑。"我聳聳肩，"最后在大理停下了，覺得這里適合我。"
她轉過身，陽光透過窗戶灑在她身上，像是給她鍍了一層金邊。"也許...這里也適合我。"
那一刻，我突然有種奇怪的感覺，好像這個任性的富家女會給我的生活帶來翻天覆地的變化。
下午三點，客人準時到了。是一對中年夫婦，看起來像是來度蜜月的。
"歡迎光臨林間小筑，"我微笑著接過他們的行李，"這位是茜茜，我的...助手。"
茜茜穿著我給她找的民宿制服——其實就是白襯衫和牛仔褲，但穿在她身上莫名有種高級感。
"您好，"她微微鞠躬，姿態(tài)優(yōu)雅得像是五星級酒店的前臺，"我?guī)タ捶块g。"
我挑了挑眉，沒想到她進入角色這么快。
安頓好客人后，我在廚房找到正在泡茶的茜茜。"表現(xiàn)不錯嘛，大小姐。"
"別小看我，"她得意地說，"我可是參加過禮儀課的。"
"難怪，動作那么標準。"我拿起一塊她切好的水果，"不過民宿不需要那么正式，隨意點更好。"
"哦..."她若有所思，"那這樣？"她突然換了副表情，懶洋洋地靠在柜臺上，"嘿，哥們兒，房間在二樓，自己拎行李上去啊。"
我大笑出聲。"太做作了！你還是做你自己吧。"
"我自己是什么樣？"她突然問，眼神認真。
我看著她，思考了一下。"任性但可愛，傲慢但真誠，像個被寵壞的小孩，但又有種...說不出的脆弱。"
她愣住了，然后輕聲說："你是第一個這么說我的人。"
氣氛突然變得有些曖昧，我清了清嗓子。"好了，員工，該去準備晚餐了。今晚我們吃火鍋。"
"火鍋？"她眼睛一亮，"我從來沒吃過！"
"什么？"我震驚了，"你連火鍋都沒吃過？"
"家里廚師只做法餐和日料..."她有些不好意思。
我搖搖頭，一臉悲痛。"太可憐了。今晚鄧老師給你補上人生重要一課。"
晚餐時，茜茜被辣得眼淚汪汪，卻停不下筷子。"太好吃了！"她邊吸鼻子邊說，"我以前過的都是什么日子啊！"
我笑著給她倒果汁。"慢點吃，沒人跟你搶。"
她突然安靜下來，盯著火鍋冒出的熱氣。"鄧林，你為什么對我這么好？"
"我好嗎？"我反問，"我只是收留了個無家可歸的小姑娘而已。"
"不只是這樣。"她固執(zhí)地說，"你本可以把我扔在酒吧不管的。"
我聳聳肩。"可能因為你長得好看？"
"正經(jīng)點！"她踢了我一腳，卻不重。
"好吧，"我放下筷子，"也許是因為...我在你身上看到了曾經(jīng)的自己。"
她疑惑地看著我。
"大學畢業(yè)后，我也離家出走過。"我笑了笑，"不過我沒你那么有錢，只能住青年旅社。"
"后來呢？"
"后來我發(fā)現(xiàn)世界太大了，問題太小了。"我給她夾了片牛肉，"所以我想，也許你需要的不是尋死，而是看看這個世界有多大。"
她的眼睛濕潤了，在火鍋的熱氣后顯得格外明亮。"謝謝你，鄧林。"
"別急著謝我，"我壞笑，"明天你要洗所有床單。"
"啊？"她張大嘴，"那么多！"
"員工福利結束了，現(xiàn)在是殘酷的現(xiàn)實時間。"我站起來收拾碗筷，"不過如果你撒嬌求我，我可以考慮幫忙。"
"誰要求你！"她氣鼓鼓地站起來，搶過我手里的碗，"我自己能行！"
看著她笨手笨腳地收拾餐桌，我突然覺得，這個突如其來的室友，也許會讓我的生活變得不那么無聊。
晚上，我正在客廳看電視，茜茜抱著枕頭走過來。"我能一起看嗎？"
"隨便。"我往旁邊挪了挪，"不過我看的都是無聊的紀錄片。"
"比一個人呆著好。"她蜷縮在沙發(fā)另一端，像個警惕的小貓。
紀錄片講的是深海生物，畫面幽藍靜謐?？粗粗?，我感覺肩膀一沉——茜茜靠在我肩上睡著了。
我輕輕調整姿勢，讓她靠得更舒服些。她的睫毛在燈光下投下細密的陰影，呼吸平穩(wěn)而輕柔。
電視的光映在她臉上，忽明忽暗。
我突然有種沖動，想摸摸她的頭發(fā)，但最終只是輕輕嘆了口氣。
"晚安，茜茜。"我小聲說，關掉了電視。
茜茜的信用卡在第三天就被凍結了。
"我就知道！"她把手機摔在沙發(fā)上，屏幕上是銀行發(fā)來的凍結通知。"他們連24小時都等不及！"
我正在給院子里的多肉植物澆水，聞言回頭看她。"所以現(xiàn)在你是真的身無分文了？"
"別用那種幸災樂禍的語氣！"她抓起一個抱枕朝我扔來，被我輕松躲開。
"我只是確認一下情況。"我放下水壺，走回客廳。"畢竟從今天開始，你得靠打工賺生活費了。"
她咬著嘴唇，眼睛里的怒火漸漸變成了不安。"我...我從沒工作過。"
"看得出來。"我指了指她昨天"整理"過的書架——她把所有書按顏色排列，完全打亂了我的分類系統(tǒng)。"但每個人都要有第一次。"
她突然抓住我的手臂，指甲幾乎陷進我的肉里。"鄧林，如果我爸的人找到這里..."
我輕輕掰開她的手指。"大理每天有成千上萬的游客，他們不會那么容易找到你。再說，"我咧嘴一笑，"就算找到了，也得先過我這關。"
她盯著我看了幾秒，突然笑了。"你知道嗎？你裝英雄的時候特別假。"
"這叫演技浮夸，是我的個人風格。"我走向廚房，"來吧，員工培訓第一課——如何煮一碗能吃的泡面。"
事實證明，茜茜的廚藝天賦和她的大小姐脾氣成反比。她煮的泡面像膠水，煎的雞蛋像炭塊，連切個黃瓜都能把自己的手指劃傷。
"??！"她尖叫著把菜刀扔進水槽，鮮血從指尖涌出。
我抓過她的手放在水龍頭下沖洗。"大小姐，你這是在謀殺黃瓜還是自殘？"
"好痛..."她的眼眶紅了，聲音帶著哭腔。
我嘆了口氣，從醫(yī)藥箱拿出創(chuàng)可貼。"低頭。"
她乖乖低下頭，我這才發(fā)現(xiàn)她的睫毛上掛著淚珠。陽光透過窗戶照在她臉上，那些細小的淚珠像鉆石一樣閃閃發(fā)光。
"忍一下。"我輕輕把創(chuàng)可貼纏在她手指上，故意用了她最喜歡的粉色卡通款。
她看著自己的手指，突然說："我是不是很沒用？"
"嗯。"我誠實地點頭，"但可以培養(yǎng)。"
她抬頭瞪我，我卻看見她嘴角在上揚。"你就不能安慰我一下嗎？"
"安慰你是你未來男朋友的工作，"我轉身繼續(xù)切菜，"我的工作是讓你變得不那么沒用。"
她在背后踹了我一腳，不重。"混蛋。"
晚餐最終是我做的——簡單的番茄炒蛋和青菜湯。茜茜吃得狼吞虎咽，完全不顧形象。
"慢點，沒人跟你搶。"我給她盛了第二碗飯。
"我從來沒這么餓過。"她含糊不清地說，"以前減肥的時候都沒這種感覺。"
"體力勞動和絕食是兩回事。"我夾了塊雞蛋給她，"明天有批新客人入住，你得自己打掃房間了。"
她停下筷子，臉色發(fā)白。"全部？"
"兩間而已，我會在旁邊指導。"我喝了口湯，"順便一提，你吃飯的樣子像只倉鼠。"
"你才像倉鼠！"她反擊，卻忍不住笑了，嘴角還沾著飯粒。
我伸手擦掉她嘴角的飯粒，這個動作讓我們都愣住了。她的嘴唇柔軟得不可思議，觸感像花瓣一樣。
"呃...謝謝。"她低下頭，耳尖泛紅。
我收回手，突然覺得客廳的溫度升高了幾度。"不客氣，倉鼠小姐。"
那晚我失眠了。閣樓傳來茜茜翻來覆去的聲音，她似乎也睡不著。凌晨兩點，我聽見她輕手輕腳地下樓，去了陽臺。
我跟著出去，看見她蜷縮在藤椅里，月光灑在她身上，像一層銀紗。她手里拿著手機，屏幕亮著，顯示著一個未撥出的號碼——"爸爸"。
"想家了？"我輕聲問。
她嚇了一跳，手機掉在地上。我撿起來遞給她，她卻沒有接。
"不是想家，"她低聲說，"我只是想知道...他們有沒有在找我。"
我在她旁邊坐下。夜風微涼，帶著洱海的水汽。"如果他們不找你，你會難過；如果找你了，你又會害怕。對吧？"
她驚訝地看我一眼，然后苦笑。"你怎么知道？"
"我離家出走的時候也這樣。"我望著遠處的蒼山，"既希望被重視，又害怕被控制。"
她沉默了很久，突然問："你為什么離家出走？"
"和家里鬧翻了。"我輕描淡寫地說，"我爸想讓我考公務員，我想當個流浪作家。"
"就這么簡單？"
"就這么簡單。"我笑了笑，"不像你的情節(jié)那么狗血。"
她抱著膝蓋，下巴擱在手臂上。"有時候我覺得自己很矯情...明明有那么好的生活條件..."
"被當成交易籌碼的感覺確實很矯情。"我故意用夸張的語氣說，換來她的一記肘擊。
"我是認真的！"
"我也是。"我正色道，"痛苦不分貴賤，茜茜。你不能因為別人挨餓，就覺得自己沒資格喊疼。"
她怔怔地看著我，月光在她眼里晃動。"鄧林...你為什么對我這么好？"
"我收你房租了啊。"
"說真的！"
我聳聳肩。"也許是因為你讓我想起了以前的自己——迷茫、憤怒，覺得自己被全世界背叛。"
她輕輕靠在我肩上，頭發(fā)上的茉莉花香飄進我的鼻子。"那...你現(xiàn)在不迷茫了嗎？"
"偶爾還會。"我老實承認，"但大理教會我一件事——生活就像洱海，看起來平靜，下面卻有暗流。我們能做的，就是學會游泳。"
她輕笑出聲。"好爛的比喻。"
"免費的人生哲理都這樣。"我打了個哈欠，"回去睡吧，明天還要干活呢。"
她沒有動。"再坐一會兒...陪我看會兒月亮。"
于是我們靜靜地坐在月光下，肩膀相貼。遠處傳來幾聲狗吠，還有洱海的波浪聲。那一刻，我突然希望時間能停在這一秒。
第二天早上，茜茜的表現(xiàn)出乎我的意料。
她早早起床，甚至做了早餐——雖然只是烤面包和牛奶，但至少沒燒焦。我下樓時，她已經(jīng)換好了工作服，頭發(fā)扎成馬尾，看起來精神抖擻。
"早啊，老板。"她遞給我一片面包，"今天不是有客人來嗎？我準備好了。"
我咬了口面包，差點被里面的花生醬噎住——她涂了厚厚一層。"你受什么刺激了？"
"我想通了。"她眼睛亮晶晶的，"既然暫時回不去，不如好好體驗一下'普通人'的生活。"
"普通人可不會在面包里放這么多花生醬。"我咳嗽著說，"你想謀殺老板嗎？"
她吐了吐舌頭。"下次改進。"
接下來的幾天，茜茜像變了個人。她認真地學習打掃房間、更換床單，甚至開始嘗試做飯——雖然成果依舊慘不忍睹。但她的努力讓我驚訝，也讓我心疼。
周五晚上，我們接待了一對度蜜月的新婚夫婦。丈夫是個攝影師，妻子溫柔靦腆。茜茜接待他們時表現(xiàn)得像個專業(yè)管家，但客人上樓后，她立刻癱在沙發(fā)上。
"累死了！"她哀嚎，"我的腰要斷了！"
"表現(xiàn)不錯。"我扔給她一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，"獎勵你的。"
她接住啤酒，卻不知道怎么開。我看著她笨拙地嘗試，最終嘆了口氣，拿過瓶子幫她打開。
"Cheers."她小心地抿了一口，立刻皺起臉。"好苦！"
"成年人的味道。"我笑著喝了一口自己的酒。
她不服氣地又喝了一大口，結果嗆得直咳嗽。我拍著她的背，忍不住大笑。
"笑屁啊！"她踹我，但自己也笑了起來。
我們笑作一團，直到門鈴響起。茜茜去開門，回來時手里拿著一個快遞盒。
"你的快遞。"她把盒子遞給我，"什么東西??？"
我拆開盒子，里面是一本嶄新的書——《大理風物志》，作者鄧林。
"你出書了？"茜茜瞪大眼睛，搶過書翻看。"怎么不早說！"
"不是什么大作。"我試圖拿回書，她卻躲開了。
"我要看！"她翻開扉頁，上面有出版社的贈言：'期待您的下一部作品'。"鄧林...你到底是干什么的？"
"如你所見，民宿老板兼三流作家。"我聳聳肩，"偶爾寫點游記和童話。"
她盯著我看了很久，突然說："我要當你第一個讀者。"
"隨你便。"我轉身走向廚房，"晚飯想吃什么？"
"你書里寫的那家白族菜！"她跟在我身后，"就是描寫得讓人流口水的那家！"
"那家很貴的。"
"我請你！"她晃了晃手機，"我今天收到工資了！"
我挑眉看她。"你確定要用第一份工資請我吃飯？"
"不然呢？"她歪著頭，"你是我在大理唯一的朋友。"
朋友。這個詞讓我心里某處輕輕顫動。"好吧，但我要點最貴的魚。"
"隨便點！"她豪邁地揮手，像個暴發(fā)戶。
晚餐在一家小巷深處的白族餐館。茜茜對我的書充滿好奇，不停地問這問那。我告訴她我是如何一邊旅行一邊寫作，最后在大理定居的故事。
"所以你找到了想要的生活？"她問，筷子夾著一片火腿。
"算是吧。"我給她倒了杯茶，"雖然錢不多，但自由。"
她若有所思地點頭。"自由...聽起來真奢侈。"
"對你來說尤其如此。"我直視她的眼睛，"但你已經(jīng)邁出了第一步。"