“蘇辰！”
“地面很滑，還記得嗎？”他的呼吸在他們之間化為薄霧?！斑€有，在你開口說‘我能自己走’之前，是的，我知道。但你也能自己摔倒?！?/p>
她別過臉，一部分是因?yàn)檫@種突如其來的親近，讓她過于清晰地意識(shí)到他抱起她是多么輕松；另一部分，是因?yàn)樗麄冎g的空氣，已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。他外套上淡淡的松木和煙火氣，鉆進(jìn)她的鼻息。
“你真的意識(shí)到這完全沒有必要嗎？”她低聲說。
“有些事，就算沒有必要，也值得去做?！彼f。
他輕柔地將她放進(jìn)爬犁里，細(xì)心地將厚厚的羊毛毯子掖在她腿上。然后他挨著她坐下，座位很窄，他們的肩膀不可避免地緊緊挨在一起。
馬兒開始前行，帶著一種屬于冬天的、沉默而強(qiáng)大的力量。爬犁的滑板在壓實(shí)的雪地上發(fā)出“嘶嘶”的聲響，挽具上的銅鈴隨著馬兒的步伐，奏出比引擎聲更古老的節(jié)奏。
蔚藍(lán)凝視著前方，告訴自己胸口那股暖意，是來自毯子。
蘇-辰側(cè)頭看了她一眼。“還在為剛才的事感到羞恥？”
“中度，”她承認(rèn)，“但我必須承認(rèn)，這……很愜意。”
“這從你口中說出來，可算是極高的贊譽(yù)了?！彼核?。
她淡淡地勾了勾唇角?！皠e習(xí)慣了?！?/p>
他們陷入了一種并不空虛的沉默。兩旁的松樹林像高大而沉默的哨兵，靜靜地守護(hù)著這條路。陽光以長長的斜光束穿過樹梢，落在冰霜上，閃爍著光芒。
一陣風(fēng)吹過，將樹枝上的積雪吹落，如同一陣鉆石雨。雪花落在她的圍巾上，閃閃發(fā)光，隨即融化。她伸手拂去，但仍有幾片頑固地留在了她的手套上。
“你有沒有試過，就讓它待著？”蘇-辰問。
“什么？雪？讓它自己融化，而不是立刻拂掉？”
她側(cè)眼看著他?！斑@又有什么哲學(xué)上的回報(bào)？”
“有時(shí)候，你不需要在事情剛一落到你身上時(shí)，就立刻把它推開?！彼f，“有時(shí)候，你讓它慢慢改變溫度，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并沒有你想象的那么沉重?！?/p>
她沒有回答，但那之后，她的手一直靜靜地放在膝蓋上。
半路上，爬犁經(jīng)過一個(gè)顛簸的路段。蘇-辰本能地伸出手臂，撐在座位靠背上，將她更緊地護(hù)在自己身邊，以穩(wěn)住她的身體。有那么一瞬間，整個(gè)世界都縮小了，只剩下皮革的吱嘎聲，他手臂傳來的溫暖，和馬蹄踏雪的穩(wěn)定節(jié)奏。
當(dāng)爬犁重新平穩(wěn)后，他們誰也沒有立刻移開。
在山頂，那棟房子又一次映入眼簾，窗戶在白雪的映襯下，發(fā)出溫暖的光。
“你真的，是住在明信片里的?！彼p聲說。
他笑了。“訣竅是，要記得像欣賞明信片一樣，去欣賞它。”
爬犁停在門廊前，蘇-辰先跳了下來，向她伸出手。這一次，她毫不猶豫地握住了。
屋里，蘇墨像小旋風(fēng)一樣沖了出來，眼睛睜得大大的。“你們真的沒帶我就去坐爬犁了？”
蘇辰咧嘴笑了?！跋麓我欢ㄝ喌侥悖习?。”
林舒雅從廚房里走出來，審視著他們倆。“嗯，你們倆看起來，就像剛從一張圣誕賀卡里走出來一樣。”她的目光在他們之間那份不言而喻的親近上，多停留了半拍，那了然的微笑，安靜卻不容錯(cuò)辨。
蔚藍(lán)拂去大衣上的雪，刻意忽略了自己臉頰升起的溫度。“那只是……實(shí)用的交通工具?！?/p>
蘇辰的聲音很溫和。“有些實(shí)用的東西，對(duì)靈魂也很有好處?！?/p>
蘇墨拉著他父親走向壁爐，開始滔滔不絕地講述他新發(fā)明的棋盤游戲策略。林舒雅跟在他們身后，只留下蔚藍(lán)一個(gè)人，在門廳里站了一會(huì)兒。
她透過門上結(jié)霜的玻璃，望向外面的爬犁，那兩道車轍，已經(jīng)在新雪下，漸漸變得模糊。她想，就那么一瞬，也許，有些時(shí)刻，注定就該慢慢融化。
夜，像一個(gè)疲憊的歌者，終于釋放了最后一個(gè)音符，房子隨之呼出一口氣，沉靜下來。樓上傳來門輕微的關(guān)合聲，書頁翻動(dòng)的聲音，然后，寂靜便棲息在了屋梁之上。窗外，風(fēng)暴早已遠(yuǎn)去，只留下凜冽的寒冷值守。壁爐架上的老式座鐘，像一個(gè)彬彬有禮的節(jié)拍器，滴答作響。
蔚藍(lán)躺在那道橫貫被子的狹長月光里，清楚地知道，今夜無眠。白天的種種，在她腦海里翻騰不休，不肯安歇——那本狐貍書，雪橇上的鈴鐺，還有爬犁顛簸時(shí)，他護(hù)在她身后的那只手臂。她試了試那些在紅眼航班和頂級(jí)酒店套房里訓(xùn)練出的入睡技巧：數(shù)呼吸，默念明日的議程，與黑暗談判。但黑暗，從不討價(jià)還價(jià)。
她放棄了。將雙腳滑入一雙借來的羊毛襪里，悄無聲息地走進(jìn)走廊。腳下的木地板，用細(xì)微的呻吟聲，表達(dá)著它們的意見。她沒理會(huì)，循著空氣中那股淡淡的肉桂與木灰混合的氣息，走向廚房。
水槽上方，一盞孤燈亮著，投下一個(gè)溫暖的光圈。蘇辰就站在那光圈里，袖子卷到手肘，正用一種不疾不徐的專注沖洗著杯子，那份專注，讓這件再平凡不過的家務(wù)，看起來像一種儀式。
桌上，一把小小的木椅倒放著，其中一根椅腿的榫卯結(jié)構(gòu)松脫了。旁邊，幾件木工工具，帶著工具特有的耐心，靜靜地等待著。
他抬起頭，看見她時(shí)，既不驚訝，也不意外?！笆??！彼f，那語氣，既是診斷，也是邀請。
“專業(yè)級(jí)失眠，”她回答，“你的失眠，是季節(jié)性的，還是全天候的？”
“是悲傷帶來的，”他輕聲說，“然后由生活，讓它持續(xù)著?！?/p>
她的目光落在那把椅子上。“你還兼職做木匠？”
“我兼職做一個(gè)，喜歡修理那些還能夠被修理的東西的人。”他朝桌上的水壺點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂赛c(diǎn)熱茶？”
“好，”她說，“真相偏愛陪伴，也偏愛事后可以反悔的選項(xiàng)。”
他將一杯熱氣騰騰的茶遞給她時(shí)，對(duì)著杯子笑了笑?！啊蠡凇诩茏由希夤鹋赃??！?/p>
她用雙手捧住溫暖的馬克杯，讓那股熱量提醒自己，她是有溫度的?！盀槭裁词沁@把椅子？”
“蘇墨在上面又蹦又跳，讓它坦白了，”蘇辰說著，將那根松脫的木條重新對(duì)準(zhǔn)榫眼，伸手去拿木膠，“它比看起來要老得多。大多數(shù)好東西，都是如此?！?/p>
“大多數(shù)好東西，都擅長隱藏自己的年齡?！彼瘩g道。
“或者，隱藏自己的傷疤?！彼f。
木膠滲出細(xì)小的珠子。他將榫卯結(jié)構(gòu)壓緊，然后用一條布帶在接合處緊緊纏繞固定。他的每一個(gè)動(dòng)作都沉穩(wěn)而有力，像一個(gè)深知“匆忙”無法換來“堅(jiān)固”的人。
“你以前是建筑師?！彼f。這不是一個(gè)問句。從他對(duì)待空間、器物和沉默的方式中，就能看出。
“在上海，”他確認(rèn)道，“外灘邊上。玻璃幕墻，鋼鐵結(jié)構(gòu)，還有那些把‘地標(biāo)’掛在嘴邊，仿佛那是他們剛剛發(fā)明的詞匯的人?！?/p>
“然后你離開了?！彼f，這句話里，回響著每一個(gè)曾質(zhì)問她為何要冒險(xiǎn)的股東的聲音。
“我的妻子，死在一條不容許分神的高速公路上。”他一字一句，說得清晰而平淡。那塊看不見的石頭，又被放在了桌面上?！澳侵螅以囍涯亲鞘辛粼谏眢w里——它的噪音，它的規(guī)則，它的確定性。但它不再合身了。所以我?guī)еK墨來到這里，來到一個(gè)噪音也是誠實(shí)的地方?！?/p>
她讓那個(gè)未曾說出口的名字在他們之間靜靜地停留?！案艺f說她吧?！?/p>
他沒有退縮。“漢娜。她穿黃色，就像黃色是她的一種性格。她能讓最難養(yǎng)的蕨類植物都吐露秘密。如果她愿意，也能讓人們坦白。她的離去沒有拯救我，但她教會(huì)了我，如何帶著一身裂痕繼續(xù)前行，而不假裝自己完好無損?！?/p>
蔚藍(lán)咽了口口水，感覺喉嚨有些干澀。“你怎么能背負(fù)著這些，而不被它壓垮？”