蘇辰已經(jīng)坐在桌邊，面前攤著一個(gè)記事本和一支被歲月磨得油亮的鉛筆。蘇墨趴在他肩上，嘰嘰喳喳地提著建議，內(nèi)容大多與糖果有關(guān)。林舒雅在爐邊攪動(dòng)著一鍋小米粥，哼著一首只有在冬天才會(huì)想起的古老歌謠。
蔚藍(lán)走進(jìn)廚房，帶著一種與新的一天謹(jǐn)慎談判的平靜?！白钚虑闆r？”她問(wèn)道，更多是出于根深蒂固的習(xí)慣，而非真正的需要。
蘇辰抬起頭。“最新情況是，掃雪車已經(jīng)來(lái)過(guò)主路了，電力正在和我們玩欲擒故縱的游戲，鎮(zhèn)上的社區(qū)活動(dòng)中心十一點(diǎn)開(kāi)門。我們正在為社區(qū)組織一個(gè)小型的愛(ài)心捐贈(zèng)活動(dòng)。沒(méi)有壓力，沒(méi)有演講，只是到場(chǎng)。”
蔚藍(lán)倒了一杯咖啡。“你現(xiàn)在還負(fù)責(zé)組織活動(dòng)了。”
“我負(fù)責(zé)的是‘到場(chǎng)’，”他說(shuō)，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這才是生活中最重要的大部分事情?！?/p>
蘇墨拽了拽他的袖子。“問(wèn)問(wèn)爸爸。”
蘇-辰的笑容一閃而過(guò)?！皩?duì)。你和你母親愿意一起來(lái)嗎？我們準(zhǔn)備了一些手套、書(shū)籍、幾件冬衣，還有一箱直到今天才找到它們主人的玩具?！?/p>
蔚藍(lán)猶豫了，咖啡杯懸在半空。“我從不介入地方性的公益項(xiàng)目。”
“這個(gè)項(xiàng)目就是為了‘介入’而設(shè)計(jì)的，”他說(shuō)，“沒(méi)有媒體，沒(méi)有表彰牌匾，只有人。”
林舒雅從爐邊轉(zhuǎn)過(guò)身，手中的勺子像一根指揮棒?！拔覀?nèi)??！彼迹缓笳Z(yǔ)氣變得柔和，“當(dāng)然，如果這不打亂你的日程，藍(lán)藍(lán)?！?/p>
蔚藍(lán)聽(tīng)到“日程”這個(gè)詞，她身體里那個(gè)被日歷和時(shí)間表統(tǒng)治的部分，立刻挺直了腰板。她放下杯子?！拔揖唧w需要做什么？”
“站在需要你的地方，”蘇辰回答，“有時(shí)候，那是一條等待的隊(duì)伍；有時(shí)候，是一只傾聽(tīng)的耳朵；有時(shí)候，只是在衣架旁對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)，‘你穿這個(gè)顏色真好看’?！?/p>
蘇-墨鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“而且，也許你可以幫我挑一些沒(méi)有太多恐龍的書(shū)。那些是給更小的小屁孩看的。”
“你才九歲?！碧K-辰逗他。
“九歲已經(jīng)不是小屁孩了！”蘇-墨莊嚴(yán)地宣布。
這件事就這么定了。
社區(qū)活動(dòng)中心是一個(gè)由舊禮堂改造的長(zhǎng)方形空間，充滿了希望。地板被擦得能映出柔和的光?；@球架像沉睡的巨人一樣被收起，幾張折疊長(zhǎng)桌變成了慷慨的島嶼。志愿者們帶著一種愉悅的效率忙碌著，那種效率，來(lái)自于多年來(lái)在無(wú)人要求時(shí)主動(dòng)伸出援手的默契。
門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。人們帽子上落著雪，臉頰被寒風(fēng)吹得通紅。
蘇辰放下兩個(gè)大箱子。“冬衣和手套在那邊墻角。書(shū)籍和玩具在這邊。最后面是熱姜茶，強(qiáng)制性的?！?/p>
“強(qiáng)制性？”蔚藍(lán)問(wèn)。
“這是我們衡量微笑的方式，”他回答，“喝掉的杯子會(huì)自己計(jì)數(shù)?！?/p>
他把她們介紹給王老師，一位戴著彩虹色圍巾、笑容溫暖的女士。王老師握住蔚藍(lán)的手，那是一種常年將勇氣傳遞給孩子們的人才有的堅(jiān)實(shí)和溫暖。
“謝謝你們能來(lái)，”王老師說(shuō)，“我們這里很簡(jiǎn)單，安全第一，尊嚴(yán)永遠(yuǎn)。如果有人需要幫助，我們就幫助。如果他們拒絕，我們也尊重?！?/p>
“明白。”蔚藍(lán)說(shuō)。這種清晰的原則讓她感到一種莫名的放松。
蘇墨直奔書(shū)桌，立刻和一個(gè)小男孩就宇航員和考古學(xué)家哪個(gè)更酷展開(kāi)了激烈的辯論。林舒雅則自然地走向衣物區(qū)，她的臉上帶著一種溫度恰到好處的歡迎。
蔚藍(lán)站在玩具桌旁，手指像讀盲文一樣輕輕滑過(guò)那些包裝盒。她以前也買過(guò)玩具——作為公司捐贈(zèng)，在慈善晚宴上拍賣——那都是資產(chǎn)負(fù)表上的一串?dāng)?shù)字，最終變成新聞稿上的一個(gè)標(biāo)題。
但這不一樣。這是平視的，是伴隨著“請(qǐng)”和“謝謝”的，是蘊(yùn)含著讓小手自己做出選擇的智慧。
一個(gè)小女孩怯生生地走近，帽子歪在一邊，帽檐下的眼睛亮晶晶的。她猶豫了很久，最后伸出手，拿起一只毛絨絨的狐貍玩偶，它的尾巴看起來(lái)就很淘氣。
蔚藍(lán)蹲下身，讓自己的視線與她齊平，仿佛兩個(gè)世界在這一刻交匯?！昂芎玫倪x擇，”她輕聲說(shuō)，“它看起來(lái)會(huì)保守很多秘密?！?/p>
小女孩咧嘴笑了，將狐貍緊緊抱在懷里。她的母親在幾步開(kāi)外，用口型對(duì)蔚藍(lán)說(shuō)了聲“謝謝”。蔚藍(lán)搖了搖頭，好像在說(shuō)“我才應(yīng)該感謝”，而且她是真心的。
時(shí)間松開(kāi)了它緊繃的發(fā)條。隊(duì)伍緩緩移動(dòng)。一個(gè)少年試穿了一件深藍(lán)色的羽絨服，像穿上了一副盔甲，整個(gè)人的身姿都挺拔了許多。一位父親試戴著一雙嶄新的手套，那動(dòng)作，像是在回憶一首塵封已久的鋼琴曲。
蔚藍(lán)發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)出了一些她自己都不知道自己懂得的話?！斑@個(gè)顏色能點(diǎn)亮你的眼睛。”“袖子可以卷起來(lái)，看，別著急。”
上午過(guò)半，王老師碰了碰蔚藍(lán)的胳膊?！澳苈闊┠愀襾?lái)一下嗎？有個(gè)人，也許會(huì)想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>
她們走到一個(gè)相對(duì)安靜的角落，一個(gè)大約十歲的小女孩和她的奶奶站在一起，手里正翻著一本書(shū)。書(shū)的封面上，一只狐貍正騎著自行車，穿行在星辰之間。
“這是小雅，”王老師說(shuō)，“她讀書(shū)的速度比我想象的還要快?！?/p>
小雅抬起頭。她的目光中有一種警覺(jué)的溫柔，像一扇窗，只開(kāi)得剛剛好，讓最合適的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。王老師抬起雙手，無(wú)聲地比劃著。小雅看著她的手指，然后笑了，笑聲像清脆的鈴鐺，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。她快速地回著手語(yǔ)，那靈巧的動(dòng)作，像是在空氣中描繪意義。
王老師為蔚藍(lán)翻譯，不是因?yàn)樾⊙抛x不懂唇語(yǔ)——她很擅長(zhǎng)——而是因?yàn)榉g本身，就是一種善意?！靶⊙耪f(shuō)，她喜歡你的大衣，看起來(lái)像夜晚的城市?！?/p>
蔚藍(lán)感覺(jué)喉嚨被一種突如其來(lái)的溫柔緊緊扼住。她遲疑地舉起自己的手?！拔抑恢馈彼M(fèi)力地回想著多年前，在一個(gè)慈善晚宴的展臺(tái)前學(xué)到的那個(gè)手語(yǔ)，如果不是因?yàn)樗约旱难葜v遲到了，她可能永遠(yuǎn)不會(huì)駐足的那個(gè)展臺(tái)。
她用手指碰了碰下巴，然后向前輕輕一揮?！爸x謝?！?/p>
手勢(shì)并不標(biāo)準(zhǔn)，但意義傳達(dá)到了。
小雅的笑容更深了，那種從眼睛里開(kāi)始，然后教會(huì)嘴角該如何上揚(yáng)的笑容。她又打起手語(yǔ)，動(dòng)作從容，好讓蔚藍(lán)能看懂?！安豢蜌狻！比缓螅澳阆矚g狐貍嗎？”
“從現(xiàn)在開(kāi)始，喜歡了?！蔽邓{(lán)說(shuō)。王老師發(fā)出一陣低沉而欣喜的笑聲。
小雅舉起那本書(shū)?！斑@本書(shū)講的是一只狐貍，它相信星星在對(duì)它說(shuō)話。大人們都不信，但它還是堅(jiān)持傾聽(tīng)。”
蔚藍(lán)眨了眨眼?！拔蚁胱x那本書(shū)。”
小雅打手語(yǔ)道：“那這本書(shū)，就是給你的?！彼褧?shū)塞進(jìn)蔚藍(lán)的手里，仿佛在歸還一件她從未來(lái)借來(lái)的東西。
“我不能收……”
王老師輕輕搖了搖頭?！八Ｍ闶障隆！毙⊙艓е唤z羞澀的傾斜，補(bǔ)充道：“書(shū)，喜歡被分享?！?/p>
蔚藍(lán)將書(shū)緊緊按在胸前，驚訝地發(fā)現(xiàn)它像第二顆心跳一樣，完美地貼合在她的掌心?！澳俏冶ＷC，會(huì)把它再次分享出去?！?/p>
蘇辰不知何時(shí)出現(xiàn)在她身邊，仿佛是被引力而非選擇牽引而來(lái)。他看到了那本書(shū)，看到了她的表情，但什么也沒(méi)說(shuō)。他只是站在那里，就像一個(gè)早已懂得“有時(shí)陪伴比聰明更重要”的人。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“喝杯熱姜茶休息一下?？茖W(xué)證明，它能改善血液循環(huán)和決策能力。”
“是真正的科學(xué)嗎？”她問(wèn)。
“蘇氏科學(xué)，”他說(shuō)，“經(jīng)過(guò)棉花糖的同行評(píng)審?！?/p>
他們端著熱氣騰騰的紙杯坐到體育館的看臺(tái)上，蒸汽像想要獲得寬恕的靈魂一樣裊裊升起。有一段時(shí)間，他們只是靜靜地看著眼前這幅安靜而奇妙的畫(huà)面——人們?cè)诓谎哉f(shuō)自己匱乏的情況下，找到了自己需要的東西。