樓下，碗碟碰撞的聲音傳來。
“喝湯啦！”蘇墨的叫聲，像是在宣布一項皇家法令，“是牛肉湯面！但是我爸爸多放了香菜，因為他覺得綠色是一種調(diào)味料！”
“完全正確！”蘇辰在樓下喊道，“趁熱下來吃！”
他們圍坐在一張留下無數(shù)歲月刻痕的農(nóng)家餐桌旁。熱氣從碗里升騰，帶著一種誠實的暖意。蔚藍坐下了，但不是在主位。這里沒有主位，只有平等的角落。她拿起筷子，嘗了一口湯。那湯的味道，能嘗出是有人用心熬煮的。
蘇-辰看著她，不衡量，不期待?！斑€行嗎？”
“很好?！蔽邓{承認。
他舉起筷子，像是在敬酒?！澳艿玫揭晃淮笠卤任疫@輛車還貴的人的稱贊，實屬不易?！?/p>
林舒雅挑了挑眉?！斑@是個假設?！?/p>
“一個很可能成立的假設，”蘇辰咧嘴笑了，“不過怎么說都無妨?！?/p>
她的助理小周，早已筋疲力盡，此刻正慶幸自己不用在暴風雪里開五十公里夜路，毫無形象地大口吸著面條。“蘇先生，你要是開個面館，不出一年就能退休了?！?/p>
“聽著很誘人，”蘇-辰說，“不過我們這兒的退休計劃，主要就是囤夠過冬的柴火和交幾個好鄰居?！?/p>
面碗見底后，蔚藍起身想把碗放進水槽。但常年被人服侍的習慣讓她在原地猶豫了?！拔覒摗?/p>
蘇辰瞥了她一眼?！胺潘劬托?。你要是想沖一下，那個水龍頭是反著擰的，有個管道的小毛病，我老念叨著要修，一直沒動手。”他擦干手，補充道，“而且，今晚可沒有服務員需要你感謝，只有我們?！?/p>
“知道了。”她說。然后，她沖了碗，故意把水龍頭往錯誤的方向擰，只是想看看這是否能教會她什么。它教會了她，當水流終將出現(xiàn)時，那些微不足道的抵抗是多么渺小。
廚房的臺面上，放著一張小紙條，是孩子認真工整的筆跡：“記住手套。記住善良。它們都能讓你暖和?！迸赃叜嬛粋€戴三角形帽子的火柴人，牽著一個更大的火柴人，身邊是一棟方形的房子。那不是藝術，是真理。
蘇辰輕輕清了清嗓子。“如果你們早上想喝咖啡，豆子在儲藏室里，我都是現(xiàn)磨的。杯子在爐子上方的掛鉤上。別理那個寫著‘全世界最湊合的老爸’的杯子，那是謊言，我客觀上非常優(yōu)秀?！?/p>
“客觀上？”蔚藍重復了一遍。
“經(jīng)過一位九歲孩子的認證，”他回答，“那可是最客觀的認證了?！?/p>
林舒雅又笑了，這一次，連蔚藍都感到內(nèi)心深處某個緊繃的角落，悄然松動了。
晚飯后，這棟小房子的日常儀式，像一出排練已久的舞蹈，自然而然地展開了。蘇墨喂了那只不知從哪兒冒出來的狗，它眼神禮貌，尾巴搖得像是在說一長串感謝的話。蘇辰又從外面抱進來一捆木柴。林舒雅拿起抹布擦拭桌子，不是因為必須，而是因為一雙手總想做點有用的事。
蔚藍在原地站了很久，像一座被安放在溫暖博物館里的昂貴雕像。她意識到，此刻她唯一能做的，要么是幫忙，要么是離開這個房間。
她選擇了幫忙。她把筷子收進抽屜，發(fā)現(xiàn)它們并不能完美地嵌合，抽屜在合上前的最后一寸會卡住。當她再用力一推，它順滑地合上了，整棟房子仿佛發(fā)出了一聲輕柔而贊許的嘆息。
“哪里有瓶裝水？”她問道，與其說是口渴，不如說是想找回一點點她還能掌控的東西。
蘇-辰朝冰箱點了點頭?！白詠硭托?，我們裝了過濾器。在中間那層。那壺水比看起來沉?！?/p>
她打開冰箱，提起那壺沉甸甸的過濾水，差點脫口而出：“這是別人的生活。”但最終，她只說了聲“謝謝”，然后倒了一杯水。她發(fā)現(xiàn)，當感激是倒在一杯簡單的水上時，它的分量會輕盈許多。
小周和另一個助理早就上樓休息了，去追尋那種只有在機場幸存下來后才能得到的深度睡眠。林舒雅也消失在樓上，手里拿著一本從書架上取下的舊書，書名承諾著愛情和遙遠的花園。
蔚藍留了下來。
蘇-辰正用一種熟練的耐心撥弄著壁爐里的火，那種耐心，來自于學會了傾聽木柴燃燒的人?；鹦窍蛏巷w濺，隨即消散。他關上壁爐的鐵網(wǎng)護欄，轉(zhuǎn)過身，肩膀靠在壁爐架上。
“你不必喜歡這里，”他說，朝這個房間點了點頭，“但如果你不試圖把它變成它不是的東西，會好受很多?！?/p>
“你覺得我想把它變成什么？”蔚藍問。
“一家酒店，”他直截了當?shù)卣f，“像這樣的地方，不是用來接受服務的，是用來共處的?！?/p>
她迎上他的目光，發(fā)現(xiàn)那里沒有任何說教的意味。“和什么共處？”
“和彼此，”他說，“和自己，和那種能告訴你真相，事后還不會寄賬單給你的安靜?！?/p>
她消化了這句話片刻?！霸谖业氖澜缋?，‘安靜’是你需要提前預約的干擾?！?/p>
“在我的世界里，”他回答，“‘安靜’是教會你如何開口說話的東西?！?/p>
爐火中的木柴動了一下，火苗找到了新的燃燒點。雪，像一個好奇的孩子，把臉緊緊貼在窗戶上。
蔚藍抱起雙臂?！拔液芨兄x你的款待，蘇先生。但我不‘適應’，我只‘掌控’?！?/p>
“那就掌控這個，”他指了指整個房間，“讓它就是它本來的樣子。你可以選擇與它為敵，也可以選擇讓它溫暖你。無論如何，雪，都會一直下。”
她驚訝于自己竟然將內(nèi)心的想法說了出來：“我不喜歡毫無準備的感覺。”
“我也不喜歡，”他說，“上一次我毫無準備，付出的代價，遠超我當時所擁有的一切?！彼穆曇魶]有破碎，也不需要。他只是在他們之間的空氣里，輕輕放下了一塊沉重的石頭。
“我很抱歉?！彼⌒囊硪淼卣f，像是在觸碰一張還殘留著硝煙味的老照片。
“我也是。”他回答，然后將那塊石頭，朝自己的方向推回了一寸?！巴戆玻敌〗?。如果東北的暖氣不聽話，走廊的壁櫥里有備用的被子?！?/p>
他關掉了主燈，但壁爐的火光讓房間依然保留著溫暖的光暈。
蔚藍走上樓梯，手滑過那道被某人用愛和耐心打磨光滑的扶手。
臥室里，她以一種習慣了跨國飛行和清晨會議的利落，解開了襯衫的扣子。她站在窗前，門廊的燈光在飄落的雪花上暈開一圈溫柔的光環(huán)。光環(huán)之外，墨色的松林像沉默的巨人，撐起了整片夜空。
一陣輕柔的敲門聲。
她打開門，看見蘇墨站在門口，表情嚴肅得像一位信使?！拔医o你帶了塊餅干，”他說，像教堂里捧蠟燭的輔祭童一樣，小心翼翼地捧著一個用紙巾包著的東西，“這樣，你就不會感覺自己是唯一醒著的人了?！?/p>
“我不是，”她說，“但還是謝謝你?！?/p>
“這是最后一塊了，”他坦白道，“我特意留下的。因為我爸爸說，最后的東西最重要，那是你會一直記住的部分?！?/p>
“那如果，你記住的第一件事，就是最后一件事呢？”她沒能忍住，問出了這個連自己都覺得奇怪的問題。
“那我希望，那件事是溫暖的?！碧K墨回答，仿佛溫暖是一道他早已解出的數(shù)學題?！巴戆?，蔚阿姨?！?/p>
他轉(zhuǎn)身準備離開，又回過頭來：“明天，如果雪停了，我能教你怎樣故意讓柴火燒出‘噼啪’聲嗎？聽起來，就像星星在鼓掌。”
她看著手里的餅干，再看看眼前的男孩，感覺一整天的盔甲，像一件無用的斗篷，從肩上轟然滑落。
“好，”她聽見自己說，“教我?！?/p>
蘇墨咧嘴笑了?！昂玫?。不要感到孤單哦。”他補充道，那語氣，既是建議，是命令，也是一句祝福。
當他消失在走廊盡頭，蔚藍將餅干掰成兩半，為了向自己證明它是真實存在的。