動作熟練得仿佛已經(jīng)重復了千百遍。事實上也確實如此——自從三年前從戰(zhàn)場上回來，

他就靠這門手藝糊口。"按住。"他簡短地命令道。

二牛和同伴以及另一個幫工連忙上前按住掙扎的肥豬。沈天立深吸一口氣，左手按住豬頭，

右手持刀，動作快得幾乎看不清。只見銀光一閃，豬連哼都沒哼一聲就斷了氣，

血順著早已準備好的木槽流入桶中，一滴也沒濺到地上。"好刀法！"二牛忍不住贊嘆，

隨即又噤了聲，像是怕驚擾了什么。沈天立沒有回應，只是專注地開始燙毛、開膛、分割。

他的動作行云流水，每一刀都精準地落在關節(jié)與筋肉之間，仿佛不是在屠宰，

而是在進行某種莊嚴的儀式。汗水順著他棱角分明的臉龐滑下，滴落在沾滿豬油的圍裙上。

"聽說他從前在戰(zhàn)場上，用這把刀殺過十幾個蠻子呢。"幫工走遠后，二牛小聲對同伴說，

"你看他那眼神，多嚇人。"同伴縮了縮脖子："我娘說，殺生太多的人身上有煞氣，

會克親人。要不沈師傅四十好幾了還討不到媳婦？"這些話順著風飄進沈天立的耳朵，

他的手微微一頓，又繼續(xù)工作。這些話他聽得太多了，從剛回村時的憤怒到如今的麻木，

時間是最好的鎮(zhèn)痛劑。正午時分，沈天立將分割好的豬肉掛在鋪子里的鐵鉤上，

用濕布擦了擦手。他的左腿開始隱隱作痛——這是變天的前兆。軍醫(yī)說過，那刀傷太深，

傷到了骨頭，這輩子都好不利索了。"沈師傅，來斤五花肉。"一個顫巍巍的聲音傳來。

沈天立抬頭，看見村里的趙婆婆站在鋪子外脖子伸的老長，離門檻還有兩步遠，

仿佛那里有一條無形的界線。"十五文。"他麻利地切下一塊肥瘦相間的肉，

用荷葉包好遞過去。趙婆婆數(shù)出銅錢，放在門邊的木板上，等沈天立拿了錢才敢接過肉。

"謝謝沈師傅。"她匆匆說完，轉(zhuǎn)身就走，好像多待一刻就會被什么不干凈的東西纏上似的。