清晨的霧氣還未散盡，沈天立已經磨好了三把刀。長刀放血，短刀剔骨，中刀分肉，每一把都被他磨得能照見人影。今天他要去上河村殺豬，是村長家娶媳婦辦酒席，特意托人請的他。
"沈師傅，您這刀法，整個清河縣都找不出第二個。"來傳話的伙計嘴上奉承，眼睛卻一直瞟著他那條瘸腿。
沈天立沒接話，只是把磨刀石收進木箱。他知道人們怎么看他——一個瘸腿的屠夫，再好的手藝也改不了"下九流"的身份。但今天這活能給五十文錢，夠他半個月的鹽米開銷。
上河村比下河村富裕，村長家的院子鋪著青石板，五頭肥豬被拴在棗樹下，哼哼唧唧地拱著土。十幾個村民圍在旁邊，有看熱鬧的，也有等著買新鮮肉的。
"這就是下河村的沈屠夫？"一個穿綢衫的中年男子走過來，上下打量著沈天立，"聽說你刀快，豬不叫？"
沈天立點點頭，從木箱里取出圍裙系上。綢衫男子應該是村長，臉上帶著有錢人特有的那種既想顯擺又怕丟份的神情。
"開始吧。"村長揮揮手，"吉時快到了。"
第一頭豬被拖到石臺上。沈天立摸了摸豬脖子，找到動脈位置，右手長刀一閃，血噴涌而出，精準地落入準備好的木盆中。豬只抽搐了兩下就沒了動靜，確實沒發(fā)出一點慘叫。
圍觀的村民發(fā)出驚嘆聲。沈天立沒有停頓，燙水、刮毛、開膛一氣呵成。當他把第一扇排骨整整齊齊掛在架子上時，太陽才剛剛爬到樹梢。
"好手藝！"村長臉上有了笑容，遞過來一碗米酒，"歇會兒再繼續(xù)。"
沈天立接過碗一飲而盡。酒是甜的，讓他想起軍營里慶功時喝的劣質燒酒。那些活下來的戰(zhàn)友，現(xiàn)在都在哪兒呢？
四頭豬殺完已近晌午。沈天立把最后一片肝裝入荷葉包時，后背的衣衫已經濕透，左腿也開始隱隱作痛。村長很滿意，多給了十文錢，還包了一大塊后臀尖給他。
"下個月我小兒子過生日，還請沈師傅來。"村長說著，眼睛卻看向別處，仿佛跟一個屠夫多說兩句都有失身份。
沈天立把六十文錢小心地塞進腰帶內側的暗袋，肉用草繩拴好掛在扁擔一頭，另一頭是裝刀具的木箱?；叵潞哟逡呶謇锷铰罚娜惩茸卟豢欤泌s在天黑前到家。
剛出村口，沈天立就聽見身后有人喊："前面那個，站??！"
他回頭，看見兩個穿皂衣的衙役快步追來，腰間佩刀叮當作響。前面那個滿臉橫肉的是趙虎，清河縣出了名的惡吏，專愛敲詐過往商販。
"官爺有何貴干？"沈天立放下扁擔，雙手垂在身側。他太熟悉這種場面了——在軍中時，軍需官也常這樣找茬克扣糧餉。
趙虎一把掀開沈天立的木箱，三把刀在陽光下閃著寒光。"好鋒利的刀啊，"他陰陽怪氣地說，"縣太爺有令，民間利器需登記造冊，你這幾把刀報備了嗎？"
沈天立握緊了拳頭。他當然知道這是借口，整個清河縣的屠夫誰給刀登記過？但民不與官斗，這是亙古不變的道理。
"小的不知有此規(guī)定，"他低著頭說，"還請官爺高抬貴手。"
趙虎的同伙已經翻起了他的包袱，那塊后臀尖被拿在手里掂量。"喲，上好的豬肉啊，"那衙役咧嘴一笑，"正好哥幾個今晚下酒。"
"這樣吧，"趙虎湊近沈天立，滿嘴蒜臭噴在他臉上，"交一百文刀具管理費，我們就當沒見過這幾把刀。"
沈天立胸口發(fā)悶。六十文是他今天的工錢，剩下四十文是他攢了半個月準備買新鞋的。但拒絕意味著可能被沒收吃飯的家伙，甚至抓去衙門吃板子。
"官爺...小的今天只掙了六十文..."他試圖討價還價。
"那就六十文！"趙虎一把扯開他的腰帶，銅錢嘩啦啦掉在地上。兩個衙役蹲下去撿，像餓狗搶食。
沈天立站著沒動。他右手離最近的刀只有半尺，以他的身手，完全可以在兩人反應過來前讓他們見血。但他只是站著，看著兩個衙役把銅錢塞進自己腰包，還順走了那塊肉。
"算你識相，"趙虎臨走前拍了拍沈天立的臉，"下次記得帶刀去縣衙登記，哈哈！"
沈天立重新捆好扁擔，繼續(xù)趕路。太陽西斜，把他的影子拉得很長。
走到下河村外的岔路口時，天已經擦黑。沈天立加快腳步。這時，三個黑影從路邊的林子里晃出來，攔在路中央。
"喲，這不是我們的瘸腿屠夫嗎？"為首的劉二叼著草根，咧嘴露出一口黃牙，"聽說今天去上河村發(fā)財了？"
劉二是村里的地痞，專干偷雞摸狗的勾當，仗著堂兄在縣衙當差，村里沒人敢惹他。身后兩個是他的跟班，一個叫王五，一個叫李三，都是游手好閑的主兒。
沈天立沒說話，想從旁邊繞過去。劉二卻橫跨一步又攔住他："急什么？咱們村的規(guī)矩忘了？外村掙的錢，得交三成保護費。"
"我沒錢。"沈天立沉聲道。他今天確實沒錢了，木箱里只剩三把刀和一塊磨刀石。
"沒錢？"劉二一把搶過扁擔，掀開木箱，"這些刀可值不少錢啊。"
王五湊過來摸了一把刀："二哥，這刀真快，比我爹殺豬的刀強多了。"
"那是，"劉二陰陽怪氣地說，"人家沈師傅可是在軍隊里練過的，一刀一個蠻子，是不是啊沈瘸子？"
沈天立的左腿突然劇痛起來，不是舊傷發(fā)作，而是怒火攻心。他深吸一口氣："把刀還我。"
"還你？"劉二夸張地瞪大眼睛，"你一個瘸子要這么多刀干嘛？想殺人??？"他突然壓低聲音，"聽說你在軍隊里殺了不少人，是不是晚上經常做噩夢？"
沈天立的拳頭捏得咯咯響。軍營里的記憶如潮水般涌來——那些死去的戰(zhàn)友，那些被他殺死的敵人，那些鮮血和慘叫...
"把刀還我。"他又說了一遍，聲音冷得像冰。
劉二卻變本加厲："我聽說你這條腿是為了救個新兵瘸的？那新兵后來死了沒？要我說啊，當兵的沒一個好東西，死了活該..."
話音未落，沈天立的拳頭已經砸在劉二臉上。這一拳含怒而出，劉二像破麻袋一樣飛出去，鼻血在空中劃出一道弧線。
"操！敢打二哥！"王五抄起路邊的一根木棍朝沈天立掄來。
沈天立側身躲過，一個肘擊打在王五肋下，對方慘叫一聲跪倒在地。但就在這時，他的左腿突然一軟——舊傷在用力過度的時候發(fā)作了。
李三看準機會，從背后一腳踹在沈天立腿彎處。沈天立單膝跪地，還沒等起身，劉二已經撲上來，一拳打在他太陽穴上。
眼前一黑，沈天立感到雨點般的拳腳落在身上。他本能地護住頭臉，蜷縮成一團。三把刀散落在地上，離他只有一臂之遙。以他的身手，拿到刀后完全可以在讓這三個人永遠閉嘴。
但他沒有動。
"打！給我往死里打！"劉二的聲音忽遠忽近，"一個臭殺豬的也敢動手？"
一根木棍重重砸在沈天立背上，他悶哼一聲，嘴里有了血腥味。又有人踢他的瘸腿，劇痛讓他眼前發(fā)黑。
不知過了多久，毆打終于停了。沈天立聽見劉二啐了一口："呸！晦氣！我們走！"
腳步聲漸漸遠去。沈天立慢慢展開身體，每一處都像被火燒一樣疼。他摸到散落的刀，一把一把收進木箱，然后撐著扁擔艱難地站起來。
月亮已經升得很高，照著他回家的路。每一步都像踩在刀尖上，但他還是一步一步往前走。血從嘴角流下，滴在土路上，很快被灰塵吸收，就像從未存在過。
快到家時，沈天立終于支撐不住，跪倒在門前的石階上。他摸索著掏出鑰匙，手抖得對不準鎖眼。試了三次才打開門，爬進去后連燈都沒點，直接癱倒在冷硬的土炕上。
黑暗中，沈天立望著房梁。這里曾是父親的家，他從小長大的地方。十五歲那年，朝廷征兵，家里窮得揭不開鍋，父親含著淚把他送到了軍營。十年后回來，父母都已不在，只留下這間搖搖欲墜的土屋。
"為什么？"他對著黑暗發(fā)問。為什么他保護的人要這樣對他？為什么那些死在戰(zhàn)場上的兄弟換來的就是這樣的世道？
門外突然傳來輕輕的腳步聲，接著是猶豫的敲門聲。
"沈師傅...你在嗎？"是柳如眉的聲音。
沈天立想應聲，卻發(fā)現(xiàn)嗓子啞得發(fā)不出聲音。門被輕輕推開，月光勾勒出柳如眉纖細的身影。
"天啊！"她驚呼一聲，快步走到炕前，"我聽說劉二他們...沒想到這么嚴重..."
沈天立想坐起來，卻牽動了傷處，疼得倒抽一口冷氣。柳如眉連忙按住他："別動，我去拿水。"
她熟門熟路地找到水缸，舀了一瓢水回來，又從懷里掏出一個小布包："這是跌打藥，我爹以前留下的，很管用。"
沈天立就著她的手喝了幾口水，喉嚨終于能發(fā)聲了："謝謝...這么晚了..."
"小虎看見劉二他們往這邊來了，我擔心..."柳如眉的聲音低下去。她擰濕了手帕，輕輕擦去沈天立臉上的血跡，"你得把上衣脫了，我看看傷。"
沈天立有些窘迫，但還是慢慢脫下了血跡斑斑的短褂。柳如眉倒吸一口冷氣——他的背上布滿青紫的淤傷，有些地方已經破皮滲血。
"這群畜生..."柳如眉的聲音帶著哭腔。她小心地蘸著藥膏，一點一點涂在傷處。藥膏清涼，暫時壓住了火辣辣的疼痛。
"你為什么不還手？"柳如眉突然問，"村里人都說你在軍隊里很厲害，劉二他們三個加起來也不是你的對手。"
沈天立沉默了一會兒："跟他們打一架？只能讓問題變得更糟。我是有抽刀殺人的念頭，不過也只是想想，好不容易從戰(zhàn)場上活了下來，得以茍且偷生，就算活的有些憋屈，可終究還是活著不是嗎？"
柳如眉的手停住了。月光從窗縫漏進來，照在她濕潤的眼睛上："可他們把你欺負成這樣……"
"不是因為他們，"沈天立艱難地翻過身，看著柳如眉的臉，"是為我自己。一旦開了頭……就都回不去了。"
柳如眉的眼淚掉下了來，落在沈天立胸膛上，有一股溫熱。
這天晚上，柳如眉一直照顧他到三更天才回家。沈天立躺在炕上，聞著被褥上殘留的藥香，第一次覺得這間冰冷的土屋有了些許溫度。
窗外，月亮悄悄躲進了云層，仿佛不忍再看這人間的苦難。但黎明終將到來，就像希望永遠不會真正熄滅。