城市的早高峰剛剛拉開序幕，喧鬧嘈雜。喬知意站在街角的公交站牌下，看著車水馬龍，人來人往。微冷的空氣夾雜著汽車尾氣和路邊早餐店的熱氣，撲面而來。這是一種久違的、真實的、屬于外面世界的氣息，竟讓她感到一絲異樣的自由和…存在感。
她預定的酒店公寓在偏郊區(qū)的一個老小區(qū)旁。房間很小，設(shè)施也相對老舊，但窗戶很大，陽光充足。她把僅有的幾件屬于自己的東西歸置好，疲憊地坐在床邊。沒有精致早餐，沒有熨燙平整的衣物，只有窗外喧囂的市井之聲和一個需要完全依靠自己重建的、破碎不堪的未來。
電腦擺在唯一那張小桌子上。她點開昨晚預約的咨詢師資料。那是一位專注于創(chuàng)傷后成長和女性自我重建的資深心理咨詢師，簡介里的文字都帶著力量感。她填寫著冗長的初次評估問卷。當寫到“目前的困境”時，手指在鍵盤上停頓了很久，最終敲下： “長期社會角色喪失帶來的自我否定和價值感缺失。依賴關(guān)系破滅后的自我重建?！?沒有提及那個讓她感到無比羞辱的稱呼——“我養(yǎng)的你”。
一周后，喬知意開始了為期三個月的電商實戰(zhàn)訓練營。培訓點在市中心一個老牌的創(chuàng)業(yè)園里，教室擁擠，學員成分復雜——有剛畢業(yè)的大學生，有創(chuàng)業(yè)失敗想轉(zhuǎn)型的小老板，有剛生了孩子想找點事做的寶媽。喬知意，是這里最安靜但也最用力的學員之一。她沒有漂亮的職業(yè)裝，只有簡單的T恤和牛仔褲。但那份專注和狠勁，讓年輕的講師都側(cè)目。她像一塊干涸了太久的海綿，拼命吸收著關(guān)于平臺規(guī)則、流量玩法、供應鏈管理的所有知識。筆記本記得密密麻麻，實操作業(yè)永遠提交最快、做得最認真。
她知道，自己沒有時間慢慢來。銀行卡里那點可憐的“私房錢”，不足以支撐她太久。恥辱和生存的雙重壓力，像鞭子一樣抽打著她。
程逸之的日子并不好過。喬知意的離去，像在他堅硬的外殼上撕開了一道無法愈合的傷口。家里空蕩得可怕，那個總是亮著燈、擺好湯的窗口永遠沉寂下去。他拒絕了所有應酬，卻躲不開深夜回到公寓時那股冰冷刺骨的孤寂。他曾習慣的秩序感——換下來的衣服第二天會洗凈熨好，喜歡的咖啡豆永遠不會斷——全部消失了。他甚至不會使用家里的高端洗衣機。
助理周揚發(fā)現(xiàn)老板最近狀態(tài)極其糟糕，工作依舊玩命，但眼神里總帶著一股沉郁暴躁的戾氣。喬知意離開一周后，程逸之終于無法再忍受失控感，沙啞著嗓子命令： “去查！我要知道喬知意現(xiàn)在在哪里！住在哪里！在干什么！” 聲音疲憊而固執(zhí)。
周揚效率很高，幾份模糊的照片和簡短的報告很快放在了程逸之的辦公桌上。 地址：城郊匯景公寓，一個普通連鎖酒店式公寓。 行蹤：固定時間往返于住處和城南創(chuàng)業(yè)園B座（據(jù)查，該地點近期有多個技能培訓機構(gòu)入駐）。 照片一：她穿著簡單的T恤牛仔褲，背著舊雙肩包，快步走進創(chuàng)業(yè)園大門。 照片二：她在路邊便利店買水，素面朝天，神情專注地看手機。 照片三：她坐在創(chuàng)業(yè)園外簡陋的長椅上吃便宜的盒飯，眉頭微微皺著，像是在思考難題。旁邊還有幾個看起來同樣樸素的人。 推測：很可能在參加某種職業(yè)技能培訓。
看著這些照片，程逸之的心如同被無形的手狠狠揪了一把。那家酒店公寓他知道，條件很普通。創(chuàng)業(yè)園那邊環(huán)境嘈雜混亂，她竟然去學那些底層的東西？在便利店里喝幾塊錢的礦泉水？坐在路邊吃十幾塊的快餐？
一種混合著荒謬、心疼、惱怒和不理解的復雜情緒沖擊著他。她寧愿吃這種苦，住那種地方，學那些沒用的東西，也不愿意回到他身邊？回到這個只要她開口，就能擁有奢侈品、環(huán)游世界、被無數(shù)人伺候的生活？
他猛地將照片扣在桌上，胸口劇烈起伏。不行！她肯定是在賭氣！他必須把她拉回來！