楚地四月，雨腳綿長，像織女遺落人間的最后一匹輕紗，把吳縣罩得朦朧又潮濕。
天色鉛灰，云幕低垂，仿佛隨時(shí)會塌下來砸碎一城瓦檐。
阿羽抵達(dá)的第一夜，雨便從傍晚一直下到子時(shí)。
瓦溝潺潺，似有人在檐下彈琴；青石板上積著寸許的水鏡，倒映風(fēng)燈、老槐、又倒映他青澀而挺拔的身影。
后院，一盞風(fēng)燈掛在老槐最低的枝椏，燈罩被雨絲敲得“嗒嗒”作響，燭焰便在水洼里碎成萬點(diǎn)金鱗。
項(xiàng)梁沒戴斗笠，玄色短衣貼在身上，雨水沿鬢角匯成線，順腮而下，像一串?dāng)嗑€的玉珠。
他手里是一柄舊銅劍，劍脊“楚”字已被歲月磨得發(fā)白，卻在雨里泛著幽暗的青光。
劍起——
雨聲便碎。
劈、挑、抹、崩，每一式都帶著風(fēng)雷。
雨點(diǎn)砸在劍身，“叮?！贝囗?，像極小的鐵錘，把亡國的憤懣、失地的屈辱，一錘一錘敲進(jìn)夜色。
偶爾，劍光劃破燈影，照出他眼里的火——那火里燒著咸陽宮的黑色旌旗，燒著被秦軍踏碎的郢都城門，也燒著一個(gè)中年男人無處安放的焦躁與悲愴。
阿羽趴在窗欞后，鼻尖貼著冰涼的雕花。 雨水順窗沿淌下，滴在他虎口，像替他攥緊拳頭。 他第一次看見項(xiàng)梁露出這種神情：
眉骨如刀，卻帶著水霧；唇線緊抿，卻透出疲憊。
少年心底某根弦被悄悄撥動——
那不僅是劍在舞，更是血在燒。
忽然，項(xiàng)梁收劍，仰面任雨撲面。
雨水順著胡茬滾落，他低聲念：“楚雖三戶，亡秦必楚……”
聲音被雨撕得支離破碎，卻像一句咒，烙在阿羽耳膜。
下一瞬，劍風(fēng)更急。
雨絲被切成碎銀，又化作白霧，籠住整條后院。
阿羽再也忍不住，推門而出——
赤腳踏進(jìn)積水，“啪”一聲，冰涼的水花濺上小腿，像無數(shù)細(xì)小的針。他卻渾然不覺，只覺胸口有火，與雨水撞在一起，“哧啦”冒出白汽。項(xiàng)梁聽見動靜，劍尖一挑，寒光停在阿羽喉前一寸。
少年沒躲，反而抬手，用食指輕輕抵住劍脊。
雨點(diǎn)落在兩人之間，像無數(shù)細(xì)小的鼓槌，敲在緊繃的弦上。
“叔父，”阿羽說，聲音啞得不像十四歲的少年，“教我?！?/p>
項(xiàng)梁盯著他，雨水沿劍鋒滑下，跌進(jìn)阿羽掌心的紋路。良久，收劍入鞘，雨聲忽然變得很大，淹沒了所有嘆息。
男人轉(zhuǎn)身，把劍柄塞進(jìn)阿羽濕漉漉的掌心：
“先學(xué)會聽雨，再學(xué)殺人?！?/p>
劍柄冰涼，卻在少年手里一點(diǎn)點(diǎn)回溫。
三更，雨仍未歇。
阿羽立在院中，銅劍在掌心打滑，每一次揮劈都帶出大片水花，像把夜色劈成碎片。
忽然，雨聲里摻進(jìn)一縷極輕的腳步——赤足踏水，卻幾乎沒響。
虞薇來了。
她只穿一件月白中單，外披阿羽白日忘在廊下的舊葛衣，衣擺被雨水浸成深色。 長發(fā)散著，末梢拖過水面，漂起幾瓣落花。她沒打傘，手里攥一方絲帕，帕角繡著小小的“虞”字，被雨暈開，像洇出的淚。
項(xiàng)梁已回屋煮姜湯，院里只剩少年與少女。
阿羽收勢，雨水順著眉骨滑到下巴，砸在銅劍上，“嗒”一聲脆響。
“夜這么深，你來做什么？”
虞薇不答，先伸手替他抹掉睫毛上的水珠。指尖微涼，像雨夜里探出來的一朵白薔薇。
“聽阿爸說，雨夜練劍，最易入心魔?！?/p>
她聲音極低，卻蓋過雨聲，直落入阿羽耳里。
“我怕你入魔，也怕你走了——就再不回來?！?/p>
阿羽喉頭一緊。
低頭，看見她赤著的腳踝被雨水沖得泛白，像兩截新藕。
他皺眉：“鞋呢？”
虞薇輕笑，把腳往后縮，藏進(jìn)葛衣下擺，“鞋太滑，跑不快。”
話音未落，少年已俯身，單臂把她抱起。
銅劍“哐”一聲落水，濺起的水珠在風(fēng)燈下碎成星子。
少女驚呼，卻下意識環(huán)住他脖頸。
雨水浸透薄衣，兩人的體溫在濕透的布料間毫無阻隔地交換——
滾燙的肌膚貼上冰涼的雨水，像鐵遇上淬火，滋啦作響。
阿羽抱著她走到廊下。
風(fēng)燈昏黃，照出她微微發(fā)抖的肩。
“我哪兒也不去。”他說，聲音低啞，像雨里滾過的悶雷。
“我若要走，也帶你一起走?！?/p>
虞薇沒說話，只把臉埋進(jìn)他頸窩。濕漉漉的發(fā)絲貼著他，像水藻纏住礁石。
半晌，她伸出指尖，在少年濕透的背脊上輕輕劃字——
一筆一畫，寫得很慢，卻極堅(jiān)定：
“虞?！?/p>
“羽?！?/p>
最后一筆收勢，她抬頭，眼里盛著雨夜所有的光。
阿羽忽然懂了——
他低頭，吻落在她帶著雨味的唇角。
很輕，像落下一瓣薔薇；
又很重，像把余生都壓在這一刻。
遠(yuǎn)處，項(xiàng)梁提著姜湯站在半掩的窗后，看雪亮的劍光與溫軟的人影交疊。他無聲地嘆口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
雨聲未停，風(fēng)燈卻穩(wěn)了。
少年與少女并肩坐在廊檐下，腳下積水映出兩道影子——
一道執(zhí)劍，一道握帕；
一道是鐵，一道是花。
兩影交疊，像一枚并蒂的印，烙在楚地漫長的雨夜里。