姜雨晴站在檔案室門(mén)口，指尖發(fā)冷。
護(hù)士站的電腦屏幕還亮著，顯示著她的病歷頁(yè)面——【診斷結(jié)果：痊愈。出院日期：2025年9月30日】。
可現(xiàn)在是2023年。
她盯著那個(gè)未來(lái)日期，喉嚨發(fā)緊。屏幕右下角有個(gè)小小的倒計(jì)時(shí)：剩余治療天數(shù) 782。
"你在找這個(gè)嗎？"
身后突然響起的聲音讓姜雨晴渾身一顫。心理醫(yī)師不知何時(shí)站在她背后，手里晃著一份紙質(zhì)檔案。借著走廊燈光，姜雨晴看到檔案袋上蓋著猩紅的【絕密】印章。
"每個(gè)病人最終都會(huì)'痊愈'。"醫(yī)師的指甲輕輕劃過(guò)檔案袋，"只不過(guò)有些人痊愈后...會(huì)變得不太像人類(lèi)。"
---
沈默的機(jī)械左眼在黑暗中泛著微光。
姜雨晴悄悄摸進(jìn)禁閉室時(shí)，他正蜷縮在墻角，皮膚下的金屬部件發(fā)出細(xì)微的電流雜音。芯片貼在他后頸的瞬間，他的瞳孔突然恢復(fù)成人類(lèi)的樣子。
"他們給我看了你的死亡影像。"他的聲音嘶啞，帶著機(jī)械故障般的顫音，"在2024年春天...你從樓頂跳下去..."
姜雨晴的呼吸停滯了一秒。
"那不是未來(lái)。"沈默的機(jī)械手指突然扣住她的手腕，冰涼的觸感讓她戰(zhàn)栗，"是編程好的記憶...他們?cè)谒?設(shè)備'里植入了這個(gè)畫(huà)面..."
他的左眼突然投射出一段全息影像——姜雨晴站在屋頂邊緣，眼神空洞地邁出一步。畫(huà)面右下角顯示著精確到毫秒的時(shí)間戳：2024年3月21日 05:17:23。
---
宋星辰的病房堆滿發(fā)霉的紙星星。
被電擊治療后，他的預(yù)知能力變得時(shí)斷時(shí)續(xù)。姜雨晴找到他時(shí)，他正用蠟筆在墻上畫(huà)滿扭曲的方程式。
"時(shí)間不是線性的..."他沾著口水把一張紙貼到姜雨晴額頭，"你看..."
紙上是用不同顏色標(biāo)注的平行時(shí)間線。在第三條時(shí)間線上，2024年3月21日被畫(huà)上了血紅色的叉。
"院長(zhǎng)在制造閉環(huán)。"宋星辰突然正經(jīng)起來(lái)的語(yǔ)氣令人毛骨悚然，"你的死亡是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的必要節(jié)點(diǎn)..."
窗外傳來(lái)腳步聲。宋星辰迅速吞下那張紙，轉(zhuǎn)而開(kāi)始大聲背誦圓周率。護(hù)工推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，他正用頭撞墻，額頭上粘著張字條：【已消毒】。
---
林小滿在整理藥品柜時(shí)發(fā)現(xiàn)了真相。
她神經(jīng)質(zhì)地?cái)[弄著藥瓶，突然僵?。?這些生產(chǎn)日期...全在未來(lái)..."
姜雨晴湊近看，藥瓶標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期赫然印著2024年。更可怕的是成分表——除了常規(guī)藥物，還含有記憶編輯納米粒子。
"我們不是病人。"林小滿的強(qiáng)迫癥發(fā)作般反復(fù)擦拭藥瓶，"是預(yù)裝的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)..."
許明哲突然從藥柜后面冒出來(lái)，眼鏡片上反射著詭異的光："在我的平行宇宙里，這叫人類(lèi)3.0升級(jí)計(jì)劃。"
---
午夜的值班室，姜雨晴偷聽(tīng)到了關(guān)鍵對(duì)話。
"B-17的同步率已經(jīng)達(dá)到92%。"院長(zhǎng)的聲音從對(duì)講機(jī)里傳出，"等姜雨晴的死亡影像在所有實(shí)驗(yàn)體腦中固化，就能啟動(dòng)群體認(rèn)知覆寫(xiě)。"
靜電雜音中，李老師的回復(fù)令人血液凍結(jié)："需要安排她'自然死亡'嗎？"
"不必。"院長(zhǎng)的笑聲像生銹的刀片，"她會(huì)在預(yù)定時(shí)間自己跳下去...畢竟這是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史。"
姜雨晴死死咬住手背才沒(méi)叫出聲。她突然明白了782天倒計(jì)時(shí)的含義——那是她生命的剩余長(zhǎng)度。
---
晨光刺破云層時(shí)，姜雨晴在沈默的機(jī)械眼中看到了更多。
影像不斷閃回：她站在屋頂?shù)乃查g，院長(zhǎng)在手術(shù)臺(tái)前微笑的瞬間，還有...無(wú)數(shù)個(gè)不同年齡的沈默被固定在改造艙里的畫(huà)面。
"你也是閉環(huán)的一部分。"沈默的機(jī)械部件發(fā)出過(guò)載的嗡嗡聲，"但每個(gè)閉環(huán)都有裂縫..."
他從胸腔里取出一枚微型芯片，上面刻著【姜雨晴的記憶備份 2024.3.20】。
"這是我偷偷保存的。"人類(lèi)部分的沈默眼神哀傷，"證明你曾經(jīng)反抗成功過(guò)..."
姜雨晴接過(guò)芯片的瞬間，病房廣播突然響起：
"請(qǐng)23號(hào)病人立即到屋頂花園...請(qǐng)23號(hào)病人立即到屋頂花園..."