時光荏苒，轉(zhuǎn)瞬之間，一個月的時間已經(jīng)悄然流逝。
在這個季節(jié)交替的時刻，梧桐樹的葉子開始在秋風的輕撫下，漸漸染上一層金黃的邊。陽光透過那些變得稀疏的枝葉，宛如金色的細沙，灑落在干凈的人行道上，形成一片片斑駁的光影，仿佛一幅美麗的畫卷。
空氣中彌漫著一股獨特的香氣，那是烘焙咖啡豆所特有的焦香，與烤面包的甜暖氣息交織在一起，讓人感到一種莫名的溫馨和滿足。
而在這充滿秋意的街道上，蘇晚初靜靜地站在一扇玻璃門前。這扇門上方，懸掛著一塊“暫停營業(yè)”的牌子，仿佛在訴說著這里的故事。
她的手中緊握著一把黃銅鑰匙，由于過度用力，指節(jié)都微微泛白。這把鑰匙似乎承載著她的某種期待或者是緊張，而她的目光，則凝視著那扇緊閉的玻璃門，仿佛透過它，能看到門后的世界。
鑰匙柄上刻著一個小小的、有些模糊的“S.W.C.”字母組合。這是林薇交給她的，據(jù)說是她咖啡館的鑰匙。門頭上方，一塊原木色的招牌上用流暢的手寫體刻著四個字——時光印記。
透過擦得锃亮還反著光的玻璃門，可以看到里面的景象：幾張結(jié)實的原木桌椅隨意擺放，角落里放著舒適的布藝沙發(fā)，墻上掛著幾幅色彩溫暖的抽象畫，吧臺后面是閃閃發(fā)光的咖啡機和碼放整齊的馬克杯。一切看起來都那么……熟悉又陌生。
“就是這里了，晚初?！绷洲闭驹谒磉?，小心翼翼地觀察著她的表情，“你出事前，這里是你最寶貝的地方。每天都會很早就來開門，晚上最后一個走?？腿硕颊f你煮的咖啡有種特別的味道，能讓人想起美好的事情?！?/p>
蘇晚初深吸一口氣，鼻腔里充盈著那熟悉的咖啡香。奇怪的是，這味道并沒有喚醒任何具體的記憶片段，卻帶來一種莫名的安心感，仿佛漂泊的船只終于觸到了熟悉的港灣。她將鑰匙插進鎖孔，輕輕一旋。
“咔噠”一聲輕響，門開了。
一股混合著咖啡渣、木頭和陽光味道的溫暖氣息撲面而來。蘇晚初走了進去，腳下是打磨光滑的水泥地面。她環(huán)顧四周，指尖輕輕拂過冰涼的木質(zhì)吧臺，觸感堅實。
沒有記憶的潮水涌來。沒有靈光一閃的畫面。這里的一切物件，對她而言，都像是初次見面，還很陌生的樣子。
“這里……真的屬于我嗎？”她低聲問，更像是在問自己。
“當然！”林薇用力點頭，拉著她往里走，“你看，這是你最喜歡的角落，你說坐在這里能曬到最舒服的太陽。那是你從舊貨市場淘回來的古董留聲機，雖然有點小毛病，但你總說它放黑膠唱片最有味道……哦，還有這個！”林薇指著吧臺后面一個不起眼的白色馬克杯，杯身上畫著一只歪著頭的小貓，“這是你自己畫的！你說這是你的幸運杯，每天開店第一杯咖啡必須用它喝?！?/p>
蘇晚初拿起那只馬克杯。杯壁有些薄了，邊緣有一道細微的修補痕跡。她摩挲著那只憨態(tài)可掬的小貓，依舊是大腦一片空白。但是心底那份奇異的安心感卻更濃了。
她開始試著熟悉這里的一切。笨拙地啟動咖啡機，按照林薇的提示研磨豆子，嘗試著打奶泡。奶泡要么稀得像水，要么厚得像一坨浮云。煮出來的濃縮咖啡，不是太苦就是太酸。她看著自己弄出的一堆“失敗品”，有些挫敗，但更多是一種執(zhí)拗，心里想著下次一定成功。
“沒關(guān)系，慢慢來，肌肉記憶會回來的！”林薇安慰她，自己動手調(diào)了兩杯拿鐵，熟練地在奶泡上拉出一個歪歪扭扭的愛心，“喏，先喝一杯，慶祝老板娘歸來！”
濃郁的咖啡香氣在舌尖化開，帶著牛奶的醇厚和一絲恰到好處的焦糖甜。蘇晚初捧著溫熱的杯子，坐在“自己最喜歡”的靠窗位置。陽光透過玻璃窗暖暖地灑在身上，店里流淌著輕柔的爵士樂。一種平靜的、屬于日常生活的暖流，緩緩注入她空洞的心田。
也許記憶丟失了，但生活還得繼續(xù)。這家咖啡館，這個名為“時光印記”的地方，就是她失憶后人生唯一的錨點。
幾天后，“暫停營業(yè)”的牌子被取下。
重新開張的第一天，客人不多。大多是熟客，帶著關(guān)切和好奇。蘇晚初努力記住林薇提前告訴她的名字：愛喝美式的王律師，喜歡坐一下午看書的張老師，總帶著筆記本電腦的創(chuàng)業(yè)青年小陳……
她依舊笨拙，點單時會遲疑，煮咖啡時會手忙腳亂。但她臉上掛著真誠而略顯拘謹?shù)奈⑿Γ瑒幼骼飵е环N小心翼翼的認真?？腿藗兯坪趵斫馑奶幘常]有苛責，反而報以更多的善意和鼓勵。
“蘇老板，慢慢來，不急?！?/p>
“這杯拿鐵，有進步哦！”
“人沒事就好，店在就好?！?/p>
這些簡單的話語，像微小的火種，一點點驅(qū)散著她內(nèi)心的寒意。她站在吧臺后，看著午后陽光中靜靜看書的客人，聽著咖啡機低沉的嗡鳴，聞著空氣中彌漫的醇香，一種久違的、腳踏實地的感覺油然而生。
然而，這種平靜之下，總有一絲揮之不去的異樣感。
當她低頭擦拭吧臺時，眼角的余光似乎總感覺門外有人影一閃而過。當她背對著門口整理貨架時，后頸會莫名地繃緊，仿佛被一道冰冷的視線鎖定?？僧斔偷鼗仡^望去，門外只有行人匆匆，梧桐葉打著旋兒落下。
是錯覺嗎？還是車禍后的創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)？還是真的有人呢？
蘇晚初甩甩頭，試圖把這些不安驅(qū)散。她拿起那只畫著小貓的白色馬克杯，給自己倒了一杯溫水。指尖觸碰到冰涼的杯壁時，那種奇異的安心感又回來了。
她現(xiàn)在是“時光印記”的老板蘇晚初。過去是一片迷霧，但至少，她還有這個地方可以立足。
只是，當夜幕降臨，送走最后一位客人，鎖上店門時，蘇晚初獨自站在空寂的咖啡館里，看著玻璃門上倒映出的自己蒼白而陌生的臉，那個雨夜中模糊的黑色身影，總會不期然地闖入腦海。
那雙冰冷的、復雜的眼睛，無聲的唇語……到底是什么？