雨，傾盆而下，仿佛天空被戳破了一個(gè)巨大的窟窿，無(wú)盡的雨水如瀑布般傾瀉而下。
豆大的雨點(diǎn)猛烈地撞擊著擋風(fēng)玻璃，發(fā)出噼里啪啦的聲響。那原本平滑的玻璃，在雨點(diǎn)的沖擊下，竟然開始扭曲變形，仿佛不堪重負(fù)。
每一滴雨點(diǎn)都像是一顆炮彈，狠狠地砸在玻璃上，然后瞬間碎裂成無(wú)數(shù)細(xì)小的水滴。這些水滴順著玻璃流淌而下，匯聚成一道道渾濁的水流，將窗外霓虹閃爍的城市夜景徹底淹沒(méi)。
城市的燈光在雨水中變得模糊不清，像是被暈染開的顏料，涂抹成了一幅猙獰的抽象畫。街道、高樓、車輛，一切都失去了原本的清晰輪廓，只剩下一片混沌和迷離。
而在這封閉的車內(nèi)，蘇晚初被一股刺鼻的氣味包圍著。汽油味、鐵銹味，還有那一絲若有似無(wú)的、屬于她自己的血腥味，交織在一起，讓她感到一陣惡心。
冰冷的雨水氣息透過(guò)車窗的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，與車內(nèi)的氣味混合在一起，讓她的鼻腔像是被刺激到了一般，不斷地抽搐著。
痛。
仿佛全身骨頭都被碾碎了重組，每一次微弱的呼吸都牽扯著胸腔深處炸裂般的劇痛。視線模糊不清，只有一片猩紅的光暈在眼前晃動(dòng)，分不清是破碎的車燈，還是……血。
她努力想動(dòng)一下手指，回應(yīng)身體深處那點(diǎn)不甘的求生意志，卻只換來(lái)一陣更劇烈的抽搐。意識(shí)像斷了線的風(fēng)箏，在無(wú)邊的黑暗和尖銳的疼痛邊緣飄搖、沉浮。
好冷……
就在意識(shí)即將徹底被黑暗吞噬的剎那，透過(guò)被雨水沖刷得只剩一道縫隙的車窗，她似乎看到一個(gè)模糊的人影，逆著遠(yuǎn)處救護(hù)車閃爍的藍(lán)紅警燈，一步步走近。
很高，很挺拔。黑色的風(fēng)衣下擺在狂風(fēng)中獵獵作響，雨水順著他棱角分明的下頜線滑落。他停在了車門外，俯下身，隔著布滿蛛網(wǎng)裂痕的玻璃，目光似乎穿透了冰冷的阻礙，精準(zhǔn)地落在她身上。
那目光……深邃、復(fù)雜，帶著一種她無(wú)法理解的沉重，像凝望著深淵，又像在確認(rèn)一件失而復(fù)得的珍寶，但轉(zhuǎn)瞬間，又被一種刻骨的冰冷和決絕覆蓋。
她想看清他的臉，眼皮卻沉重得如同灌了鉛。只來(lái)得及捕捉到他薄唇似乎極其輕微地動(dòng)了一下，像是無(wú)聲地說(shuō)了一個(gè)詞。
然后，黑暗徹底降臨，吞噬了一切感知。
……
消毒水的味道，冰冷、刺鼻。
蘇晚初是在一陣持續(xù)的、單調(diào)的“嘀…嘀…”聲中醒來(lái)的。入眼是一片刺目的白——天花板、墻壁、床單。
她茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，視線所及，是懸掛著的輸液袋，透明的液體正一滴滴流入她手背的血管。還有各種她叫不出名字的儀器，閃爍著或綠或紅的光點(diǎn)。
“晚初？晚初你醒了？！”一個(gè)帶著哭腔又充滿驚喜的女聲在耳邊響起。
蘇晚初艱難地側(cè)過(guò)頭，看到一張年輕、焦急的臉龐，眼睛紅腫，顯然是哭過(guò)很久。她認(rèn)識(shí)這張臉……嗎？腦子里一片混沌。
“你……是誰(shuí)？”她的聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過(guò)木頭。
女孩臉上的驚喜瞬間凝固，轉(zhuǎn)為難以置信的驚愕：“晚初？是我??！林薇！你最好的朋友林薇??！你不記得我了？”
林薇……蘇晚初在腦海里反復(fù)咀嚼這個(gè)名字，試圖掀起一點(diǎn)波瀾，回應(yīng)她的卻只有一片空白的死寂。不止是林薇，她連自己是誰(shuí)，為什么會(huì)在這里，之前發(fā)生了什么……所有的一切，都像被一只無(wú)形的大手粗暴地抹去，只剩下眼前這片冰冷的白色和令人心悸的虛無(wú)。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她。
“我……”她張了張嘴，卻發(fā)不出更多的音節(jié)，只有無(wú)助的淚水不受控制地涌出眼眶，順著蒼白的臉頰滑落，浸濕了枕套。
醫(yī)生很快被叫來(lái)，進(jìn)行了一系列檢查。結(jié)論是：車禍導(dǎo)致的重度腦震蕩和身體多處骨折挫傷，最棘手的是，她出現(xiàn)了嚴(yán)重的逆行性遺忘。她記得如何說(shuō)話、認(rèn)字、基本的生活常識(shí)，卻唯獨(dú)丟失了關(guān)于“蘇晚初”這個(gè)人的一切過(guò)往——她的身份、她的親人、她的朋友、她經(jīng)歷的所有事情。
“記憶的恢復(fù)很難說(shuō)，也許很快，也許需要很長(zhǎng)時(shí)間，也許……”醫(yī)生后面的話沒(méi)有說(shuō)完，但蘇晚初和林薇都聽懂了那個(gè)殘酷的可能性。
林薇緊緊握著蘇晚初沒(méi)有輸液的手，眼淚掉得更兇了：“晚初，別怕，會(huì)好的，一定會(huì)好的。我是林薇，你叫蘇晚初，我們?cè)诖髮W(xué)就是最好的朋友，畢業(yè)后你開了一家很棒的咖啡館叫‘時(shí)光印記’……這些我都會(huì)慢慢告訴你，一點(diǎn)一點(diǎn)幫你找回來(lái)！”
蘇晚初看著眼前這個(gè)自稱是她最好朋友的女孩，聽著那些關(guān)于“蘇晚初”的陌生描述，只覺(jué)得像是在聽別人的故事。心底那個(gè)巨大的空洞，正呼呼地灌著冷風(fēng)。
她叫蘇晚初。
她開了一家咖啡館。
她遭遇了車禍，差點(diǎn)死掉。
然后，她忘了一切。
那個(gè)雨夜中模糊的黑色身影，是她混亂意識(shí)里的幻覺(jué)嗎？那個(gè)無(wú)聲的唇語(yǔ)，到底說(shuō)了什么？
巨大的謎團(tuán)和深入骨髓的孤獨(dú)感，將她牢牢釘在這張病床上。窗外，雨還在下，仿佛要沖刷掉她僅存的那點(diǎn)對(duì)世界的感知。