汽油桶還在陽(yáng)臺(tái)角落，蓋子上落了一層灰。靳茂擰開蓋子，刺鼻的味道立刻沖出來，熏得他眼睛發(fā)酸。
五升裝，沉甸甸的。他拎起來晃了晃，液體嘩啦響。
手機(jī)在兜里震動(dòng)，是催債公司的短信：“別以為還了本金就完事了，利息一天五千，明天開始算?！?/p>
靳茂沒回，把汽油桶塞進(jìn)外賣箱，用幾件舊衣服蓋住。黃馬甲套在外面，誰(shuí)也看不出問題。
電動(dòng)車是租的，電量只剩兩格。他插上充電器，坐在馬路牙子上抽煙。
葛蕓的未接來電有十幾個(gè)，最后發(fā)了條短信：“你偷我錢？報(bào)警了！”
靳茂盯著“報(bào)警”兩個(gè)字看了很久，突然笑出聲。他回了一條：“錢還高利貸了，他們?nèi)フ疫^小雨?！?/p>
葛蕓立刻回復(fù)：“放屁！小雨說你找人嚇唬她！”
靳茂沒再解釋。他翻出靳小雨的號(hào)碼，撥過去，響了很久才接通。
“爸……”靳小雨聲音很小，背景音嘈雜，像是在商場(chǎng)。
“小雨?！苯ぷ影l(fā)啞，“爸沒找人嚇你?！?/p>
電話那頭沉默了一會(huì)兒，靳小雨壓低聲音：“我知道。”
靳茂一愣：“什么？”
“是媽媽讓我那么說的……”靳小雨語(yǔ)速很快，“她說這樣就能讓你凈身出戶，劉叔叔說……”
電話突然被掛斷。靳茂再打過去，已經(jīng)關(guān)機(jī)。
充電器綠燈亮了，電量滿格。靳茂掐滅煙，把汽油桶往外賣箱深處塞了塞，騎上車出發(fā)。
劉經(jīng)理住在城西的高檔小區(qū)，門禁森嚴(yán)。靳茂把車停在對(duì)面的樹蔭下，摘下頭盔擦了把汗。
保安亭里坐著兩個(gè)穿制服的，進(jìn)出車輛都要刷卡。靳茂等了二十分鐘，終于看見一個(gè)外賣員騎車進(jìn)去，他立刻跟上，貼著前車進(jìn)了小區(qū)。
18棟2單元2601，葛蕓朋友圈發(fā)過定位——上個(gè)月劉經(jīng)理生日，她曬了蛋糕照片，配文“最好的禮物是有你”。
電梯需要刷卡，靳茂走消防通道。樓梯間堆滿雜物，他爬到二十層就喘得不行，肺里像塞了團(tuán)棉花。
二十六層，安全門半開著。靳茂探頭看了一眼，走廊盡頭就是2601，門口放著雙粉色拖鞋——葛蕓的。
他輕手輕腳走過去，把耳朵貼在門上。
里面?zhèn)鱽黼娨暵?，還有葛蕓的笑聲：“別鬧……小雨快出來了……”
靳茂摸出手機(jī)，撥通葛蕓的電話。隔著門板，隱約聽見鈴聲響起，接著是葛蕓的抱怨：“又是他……”
劉經(jīng)理的聲音：“拉黑不行嗎？”
“得接，不然他肯定鬧?！备鹗|腳步聲靠近門口，“喂？”
靳茂壓低聲音：“我在小區(qū)門口，來接小雨?！?/p>
“你瘋了吧？”葛蕓聲音立刻緊張起來，“趕緊走，不然我叫保安了！”
“我就見女兒一面。”
“不行！”葛蕓語(yǔ)氣強(qiáng)硬，“法院馬上判撫養(yǎng)權(quán)了，你等著收傳票吧！”
電話掛斷，靳茂聽見門內(nèi)葛蕓對(duì)劉經(jīng)理說：“這人有病，偷我錢還跟蹤我們……”
靳茂退到樓梯間，從外賣箱里拿出汽油桶。蓋子擰開，味道更沖了。他脫下黃馬甲，露出里面的黑色連帽衫——送外賣時(shí)常穿的，沾滿汗?jié)n和油污。
手機(jī)震動(dòng)，是條陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信。點(diǎn)開一看，靳茂呼吸停滯——照片里是他母親的遺像，擺在老家堂屋，香爐里插著三炷香。
電話緊接著打來：“老太太走得挺安詳啊?！?/p>
靳茂渾身發(fā)抖：“你……你們……”
“別激動(dòng)，我們就是去上了柱香。”對(duì)方陰笑，“明天中午12點(diǎn)，利息五萬(wàn)，不然下次燒的就是你女兒照片。”
電話掛斷，靳茂踉蹌著扶住墻。母親死了？什么時(shí)候的事？父親為什么不告訴他？
他抖著手撥通老家電話，響了十幾聲才被接起。
“爸……”
“你還知道打電話？”父親聲音嘶啞，“你媽走了！昨天半夜的事！”
靳茂腿一軟，跪在樓梯上：“怎么不告訴我……”
“告訴你有什么用？”父親哽咽，“你能拿出錢治病嗎？能讓她閉眼嗎？”
電話那頭傳來嗩吶聲，有人在喊“孝子摔盆”，父親匆匆說了句“頭七回來”就掛了。
靳茂攥著手機(jī)，額頭抵在墻上。水泥粗糙，磨得皮膚生疼。
天黑透了，靳茂還坐在樓梯間。26樓聲控?zé)魤牧?，黑暗像潮水一樣裹著他?/p>
2601的門開了又關(guān)，幾次有人進(jìn)出——外賣員、快遞員，還有劉經(jīng)理?yè)е鹗|出去倒垃圾。
靳小雨一直沒露面。
晚上十點(diǎn)，樓道終于安靜下來。靳茂站起來，腿麻得像針扎。他拎起汽油桶，走到2601門口，輕輕放在地上。
門縫里透出燈光，隱約能聽見電視聲。靳茂摸出打火機(jī)，金屬外殼冰涼。
他忽然想起靳小雨五歲那年，他帶她去公園放風(fēng)箏。線斷了，風(fēng)箏掛樹上，小雨哭得稀里嘩啦。他把她扛在肩上，說爸爸給你摘星星都行。
打火機(jī)咔噠一聲，火苗竄起來，映在貓眼上。
靳茂蹲下身，開始往門口倒汽油。液體汩汩流出，刺鼻的味道立刻彌漫開來。
倒到一半，電梯突然“?！钡囊宦曧憽?/p>
靳茂猛地回頭，電梯門打開，靳小雨拎著零食袋走出來，看見他愣在原地。
“爸……？”
汽油已經(jīng)流到她腳邊，靳小雨低頭看了一眼，臉色瞬間煞白。
“你干什么……”
靳茂站起來，手里的汽油桶還剩一半。父女倆隔著汽油對(duì)視，空氣里全是揮發(fā)的味道。
靳小雨后退兩步，零食袋掉在地上，薯片撒出來：“你別過來……”
“小雨?！苯ぷ影l(fā)緊，“爸就想問你一句話。”
“什么……”
“你媽出軌，你知道嗎？”
靳小雨嘴唇發(fā)抖，眼淚一下子涌出來：“我……我知道……”
“什么時(shí)候知道的？”
“去年……”靳小雨縮在墻角，“劉叔叔送我手機(jī)……讓我別告訴你……”
靳茂點(diǎn)點(diǎn)頭，把汽油桶放下：“回去吧?！?/p>
靳小雨沒動(dòng)，盯著地上的汽油：“你要燒死我們嗎？”
“本來想燒的。”靳茂抹了把臉，手上全是汗，“看見你就算了。”
電梯又響了，保安沖出來：“干什么的！”
靳茂轉(zhuǎn)身就跑，消防通道門重重關(guān)上。保安在后面喊“站住”，腳步聲雜亂。
二十六樓跑到一樓，肺像要炸開。靳茂沖出單元門，撞翻了一個(gè)垃圾桶。保安吹著哨子追出來，他跳上電動(dòng)車，擰把就跑。
后視鏡里，靳小雨站在單元門口，小小的身影越來越遠(yuǎn)。
城郊廢棄工廠，靳茂把車扔在雜草叢里。汽油桶還剩一半，他擰開蓋子，全澆在自己身上。
味道嗆得他直流淚，衣服濕漉漉地貼在身上。
手機(jī)還剩3%的電，他撥通了最后一個(gè)電話。
“爸?！?/p>
父親聲音疲憊：“什么事？”
“媽怎么走的？”
“心梗?！备赣H咳嗽兩聲，“臨走前一直喊你名字?！?/p>
靳茂仰頭看著月亮，眼淚流進(jìn)耳朵里：“我對(duì)不起你們?！?/p>
“現(xiàn)在說這些有什么用……”父親突然停住，“你在哪？怎么有汽油味？”
“爸?！苯p聲說，“下輩子別生我這樣的兒子?！?/p>
電話那頭父親急了：“靳茂！你別干傻事！”
靳茂掛斷電話，掏出打火機(jī)。金屬外殼映著月光，冷得像冰。
他想起葛蕓第一次跟他約會(huì)，穿白裙子，笑起來有酒窩。想起靳小雨剛出生時(shí)，皺巴巴的一團(tuán)，抓住他手指不放。想起母親總說“我兒子最有出息”，哪怕他月薪只有五千。
打火機(jī)咔噠一聲，火苗竄起來。
靳茂看著那簇跳動(dòng)的橙色，突然笑了。
“斷網(wǎng)。”他對(duì)自己說，“這次真斷了?！?/p>