前言:
“世界上最美好的兩個單詞,一個是希望,另一個是等待。”
【1】
在科克沃斯鎮(zhèn)的日子像一條渾濁的河流,平靜地向前流淌。
每周總有兩三次,霍爾夫婦要么去城里給女兒伊麗莎白寄航空信,要么帶著塔利婭去看電影、定制新衣裙或者訂購新唱片。
塔利婭的衣柜總是滿滿當(dāng)當(dāng),她懷疑道格拉斯把她當(dāng)成了洋娃娃,這位退休的銀行經(jīng)理對粉粉嫩嫩的公主裙情有獨(dú)鐘。
“伊麗莎白一直都不喜歡公主裙,我和埃莉一直想再要個女孩來著,”道格拉斯·霍爾一邊說,一邊拿起一條天藍(lán)色的紗裙示意小女兒試穿,“現(xiàn)在不一樣了,我們有了一個真正的仙度瑞拉!”
看來道格拉斯·霍爾已經(jīng)從很久前的驚嚇中恢復(fù)了過來。塔利婭找了個機(jī)會,和霍爾夫婦正式介紹了她的朋友小蛇維普——聲稱是在科克沃斯鎮(zhèn)的郊區(qū)遇見了它。
盡管打過預(yù)防針,但當(dāng)霧灰色蝰蛇從書包里緩緩游出來時,道格拉斯還是嚇得從扶手椅上跌下來。
這個場景確實(shí)很詭異——像人偶一樣精致的女孩,喉嚨里發(fā)出奇特的嘶嘶聲,和劇毒的蝰蛇有來有往地交談。如果不是維普滑稽地跳了段華爾茲,霍爾先生還會更害怕一些——埃莉諾還算鎮(zhèn)定。
如果是篤信基督教的家庭,都該叫牧師過來驅(qū)邪了,這和純潔善良的仙度瑞拉只能說毫不相干。
【2】
紅發(fā)百合花和黑發(fā)男孩都比同齡人聰明得多——智商至少比科克沃斯鎮(zhèn)的孩子高出一個檔次。塔利婭不知道是不是小巫師都這么聰明,也許魔力會帶來智商的增長。
斯內(nèi)普不時為她們帶來他媽媽的魔法書,艾琳把它們都藏在托比亞從來不去的閣樓里。她基本不關(guān)心兒子每天出去干什么,只囑咐他不要讓他的父親看見。托比亞很少回家,艾琳有空就在附近找零活干,拿到的錢基本都變成了一瓶又一瓶的劣質(zhì)酒。
在這種吃不飽的情況下,斯內(nèi)普只能緊緊抓住手頭的魔法書,在心無旁騖中忘卻饑餓和寒冷。莉莉也很勤奮好學(xué),但苦難是人生最好的導(dǎo)師,小百合多少會撒嬌偷懶——隨著時間的推移,斯內(nèi)普逐漸表露出意志堅定、嚴(yán)謹(jǐn)自律、反應(yīng)敏捷的一面——糟糕的家庭環(huán)境磨礪了他,同時帶來了明顯的性格缺陷。
塔利婭確信自己和莉莉都敲開了他的心門,斯內(nèi)普還會時不時吐出幾句尖銳刻薄的語句,雖然大部分是在評價科克沃斯鎮(zhèn)的一切(他像恨透了科克沃斯鎮(zhèn))。
這是一種深入骨髓的應(yīng)激機(jī)制,以攻擊性應(yīng)對可能到來的傷害,他處于一種高度自卑以及高度自尊的狀態(tài),并不奇怪——
這么多年來,斯內(nèi)普家完完全全呆在科克沃斯鎮(zhèn)的階級最底層——更糟糕的是他還有那樣一對父母,每過十天半個月,斯內(nèi)普都會消失幾天,不來河邊草坪見她和莉莉。
塔利婭認(rèn)為她、還有莉莉,能和斯內(nèi)普保持友誼的重要原因之一,是沒有對斯內(nèi)普表示同情和憐憫——莉莉是善良體貼,憑著某種敏銳的洞察力意識到,斯內(nèi)普極其抗拒同齡玩伴可憐他——即使他在科克沃斯人眼里都是可憐蟲的形象。
塔利婭是“我佛無慈悲”的心態(tài):真要認(rèn)真說起來,她這輩子還出生就被父母拋棄、在孤兒院挨打挨餓、倫敦街上要飯吃(維普聽了之后問她什么時候要過飯)呢,比慘這一塊,她還略勝一籌。
塔利婭·霍爾,向來是堅定的“我命由我不由天”唯物主義派,更是我行我素、肆意妄為的那一類家伙。
【3】
塔利婭·霍爾的我行我素給自己帶來了麻煩。
自從佩妮去溫斯特中學(xué)之后,塔利婭就只和莉莉聊天、一起上下學(xué)。
活動課之類的項目(這是孩子們玩耍和社交的時間),她堂而皇之地翹掉,要么回家要么去河邊草坪。
學(xué)校里的女生團(tuán)體向她釋放過善意,但被塔利婭無視掉了——過兩年她都跑霍格沃茨去了,干嘛在這兒交一些幾歲的小女生當(dāng)朋友——有這空閑時間,用來睡大覺都比和幾個小女生玩跳房子好。
莉莉曾經(jīng)試圖把她引入自己的社交圈——對誰都真誠熱情的莉莉,曾經(jīng)因過于出眾的外貌遭到過排擠,但靠著善良的性情,還是交到了不少朋友——塔利婭打著哈哈糊弄過去了。
然后流言就慢慢傳開了——眼高于頂,只和莉莉伊萬斯說話的轉(zhuǎn)學(xué)生,會叫錯所有人的名字(通過這種手法,塔利婭氣走了至少十幾個想和她交朋友的小學(xué)生)——
居然天天和蜘蛛尾巷的小混混待在一起,有人信誓旦旦地表示,他在河邊草坪見過塔利婭和怪胎斯內(nèi)普頭挨著頭一起看一本書,甚至百合花伊萬斯也在旁邊!
等塔利婭和莉莉再來上學(xué)時,發(fā)現(xiàn)周圍的氣氛明顯不對,有許多人在竊竊私語,指指點(diǎn)點(diǎn),惡意主要針對的還是塔利婭。
莉莉的朋友,好像叫作什么愛麗絲,上來就拉走了莉莉,仿佛塔利婭是什么人型怪物。
塔利婭緩緩打出一個問號:“……?”
難道,圣瑪格麗特孤兒院的瑪莎太太終于奮起,成功發(fā)出了貼著塔利婭大頭照的通緝令?
沒過幾分鐘,莉莉就氣喘吁吁跑回來了,紅發(fā)綠眼的小姑娘氣得臉色都變了,老實(shí)說,塔利婭第一次見她氣成這樣呢。
上一次佩妮和她吵架,指責(zé)塔利婭和莉莉都是“徹頭徹尾的怪物”,百合花也只是氣哭了。
“他們居然說我和你都腦子不正常!居然和怪……西弗混在一起!”莉莉怒氣沖沖地叫道,“他們對你和西弗說了一大堆難聽話,還讓我離你們遠(yuǎn)點(diǎn)!”
塔利婭安撫了一番暴怒的小百合,心里只覺得好笑。
下午放學(xué)的時候,她就笑不出來了。
比利?塔克,那頭發(fā)亮得像剛從紡織廠的機(jī)油桶里撈出來,蒼蠅落上去都得打滑——自以為帥氣地攔住了塔利婭,邀請她“坐到他的自行車后座上去?!?/p>
塔克還學(xué)著畫報上紳士的模樣,伸出只胖乎乎的手,用自信的語氣說出“塔利婭,你該跟我這樣的人交朋友,而不是住在蜘蛛尾巷的窮小子”“塔利婭·霍爾,我注意你很久了”之類的話。
聽完塔克的話,塔利婭后悔極了——后悔沒在書包里帶上維普,不能在這時候開書包,放維普。
紅發(fā)的莉莉先是驚愕,聽完塔克的話,就忍不住噗嗤笑出了聲。
霍爾小姐戴上了痛苦面具:“如果我有錯,那就讓上帝來懲罰我,而不是讓我在這里面對一頭戴假發(fā)的、讓我作嘔的肥豬,謝謝你,塔利比克,我正為長胖發(fā)愁呢?!?/p>
并不叫做塔利比克的肥豬臉色泛青,想拉塔利婭的胳膊,還沒拉到就吃了栗發(fā)女孩一記飛踹,這讓他在地上足足滾了一圈半。
塔利婭拉著紅發(fā)百合花揚(yáng)長而去。
【4】
0人會擔(dān)心塔克的報復(fù)。拜托,一個小鎮(zhèn)紡織廠主的兒子,擺什么白馬王子龍傲天的譜?。扛阈?!現(xiàn)在英國這個經(jīng)濟(jì)形勢,他爹的廠子能活幾年還兩說呢。
出乎塔利婭意料之外,在第三天,塔克就專門跑到她面前,用一種得意又惡毒的眼神盯著她看。
塔利婭琢磨了一下午怎么把塔克拖進(jìn)僻靜角落,然后拷打一番,套出這小子肚子里的壞水??上讼袷峭蝗粰C(jī)靈了起來,愣是沒讓她找到機(jī)會。
塔利婭癱坐在書房地毯上,復(fù)盤了今天有哪些異常,重點(diǎn)檢查了書包和課本——一切正常,埃莉諾和道格拉斯也好端端地待在家里。放學(xué)路上也很正常,塔克也沒來堵她,今天斯內(nèi)普也沒來河邊草坪,她和莉莉早早地在家門口分別了——
斯內(nèi)普沒來河邊草坪——“托比亞在紡織廠找了活干,這個月都沒回家,艾琳很高興他又找到了工作?!?/p>
紡織廠,不回家,比利·塔克,紡織廠廠主兒子,只有托比亞回家的時候斯內(nèi)普才會消失。
塔利婭猛地站了起來,把本來盤在她手臂上的維普狠狠甩到了一邊,蝰蛇不滿地嘶嘶痛叫。
她以極不淑女的狀態(tài)沖進(jìn)了客廳里——沖著正在享受悠揚(yáng)樂曲的霍爾夫婦大喊:“爸!媽!我得去蜘蛛尾巷看看斯內(nèi)普,他估計出事了!”
十分鐘后,霍爾先生發(fā)動了他的奧斯汀汽車,前往蜘蛛尾巷19號。
塔利婭的直覺果然是對的。半夜兩點(diǎn)多,霍爾先生才給家里打了個電話,聲音沙啞疲憊:“那個混賬托比亞把他兒子打了個半死,我把斯內(nèi)普太太和她兒子送到了博爾頓醫(yī)院。幸虧我去的早,醫(yī)生說晚來半小時人就沒了。”
【5】
消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時,帶著鐵銹般的腥氣。斯內(nèi)普躺在博爾頓醫(yī)院的病床上,每動一下,肋骨斷裂處就傳來撕裂般的疼,像有把鈍刀在血肉里慢慢攪。
他盯著天花板上那道裂縫,托比亞的吼聲仿佛還在耳邊炸響 ——“你個小雜種!得罪誰不好,偏要去惹比利少爺!我的工作沒了!你滿意了?”
他痛苦地思索著,這一切到底是怎么猝不及防,成了現(xiàn)在這個樣子。
這本來會是相當(dāng)平靜的一天。
托比亞已經(jīng)一個多月沒回來了,他聲稱紡織廠的老板看重他——他要翻身了。艾琳對這些話深信不疑,斯內(nèi)普只冷笑旁觀父親胡吹一氣。
下午,他把書皮都要掉了的《中階魔藥指南》拿了出來,打算去草坪上邊讀邊等莉莉和塔利婭過來。
他其實(shí)清楚,待在蜘蛛尾巷的閣樓里讀書更 “安全”—— 不會撞見托比亞突然回來的醉臉,更不會被鎮(zhèn)上的孩子指指點(diǎn)點(diǎn)。可每次把書往懷里一揣,腳還是會不由自主地邁向河邊那棵大樹。
然后就是一聲“砰”。托比亞撞開房門的力道讓整面墻都顫了顫,他的工裝褲沾著黑黢黢的油污,手里攥著頂變形的帽子,進(jìn)門就把帽子往地上狠狠一摔,劣質(zhì)煙草和酒精的臭味瞬間淹沒了屋里稀薄的空氣。
艾琳手里的碟子“啪”地滑落,她站起身時膝蓋撞在木箱上,發(fā)出悶響:“托比亞?你怎么回來了?不是說你要干夠兩個月……”
“干個屁!” 托比亞猛地?fù)]手,一巴掌扇在艾琳臉上,打得她踉蹌著撞在墻角,“老子被開除了!那個姓塔克的狗東西說,是你兒子得罪了他寶貝少爺!”
斯內(nèi)普攥緊了拳頭,他想扶起墻角的艾琳,卻被托比亞一把揪住衣領(lǐng):“你們都是些怪物!裝神弄鬼的撒旦!如果不是你們帶來了霉運(yùn),我怎么會破產(chǎn)?”
艾琳尖叫著撲過來拽托比亞的胳膊,她的指甲深深掐進(jìn)他油污的袖子,卻被他像甩抹布似的甩開:“滾開!你這沒用的廢物!養(yǎng)出這么個惹禍精!”
“還敢瞪我?” 托比亞的吼聲更大了,他彎腰抓起墻角那把生銹的扳手,金屬表面的鐵銹蹭在他手背上,“我今天就打死你這個災(zāi)星!”
斯內(nèi)普的腦海里一片空白,他只知道他的身體動了擋在了母親身前。
然后像有座山砸在了他的太陽穴,溫?zé)岬囊后w順著眉骨流進(jìn)眼睛,把世界染成片模糊的紅。他聽見自己的牙齒在打顫,卻發(fā)不出任何聲音。
托比亞的咒罵聲仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來,混著艾琳微弱的哭喊,像浸在水里的棉花,又悶又沉。
斯內(nèi)普的視線開始旋轉(zhuǎn),蜘蛛尾巷的煤煙味、托比亞身上的酒氣、還有書頁上若有若無的霉味,全都攪在一起,變成團(tuán)令人作嘔的混沌。他最后看到的,是托比亞發(fā)紅的眼睛,和扳手再次揚(yáng)起的陰影。
等他醒來時,熒光燈在頭頂嗡嗡作響,慘白的光落在他的臉上——繃帶下的肋骨每動一下都像被鈍器碾過,只能任由那痛楚像潮水似的漫上來,漫過喉嚨,漫過眼睛,最后沉進(jìn)心底那片更冷的黑暗里。
道格拉斯·霍爾,塔利婭的父親,將他送來了醫(yī)院。斯內(nèi)普剛醒來的時候,略顯狼狽的霍爾先生帶著頭上纏著繃帶的艾琳進(jìn)來了一次——他一直用溫和的態(tài)度安撫著流淚不止、神情憔悴的女人。
等醫(yī)生換過一遍藥,斯內(nèi)普再醒來的時候,塔利婭站在床尾,藍(lán)眼睛像冰水里撈出來的玻璃球。
【6】
這家伙現(xiàn)在像一棵營養(yǎng)不良的水草,或者某種纖細(xì)的植物,遭到了無情打擊——塔利婭如此評價病床上的斯內(nèi)普。
對于同齡玩伴那糟糕的家庭環(huán)境,塔利婭向來沒有什么特殊感覺。莉莉應(yīng)該有不少感覺,每過十天半個月,斯內(nèi)普就得失蹤幾天,再次見面時身上多少有點(diǎn)淤青。
從斯內(nèi)普那瘦骨嶙峋的腳踝、幾乎沒有肉的臉頰也能看出,小伙伴大概過著吃不飽還要挨打的日子。
心善的莉莉,對小伙伴的不幸處境無能為力,只能擔(dān)心難過。
她也只是十歲的小姑娘,甚至不能招待斯內(nèi)普到家里做客——佩妮強(qiáng)烈反對讓蜘蛛尾巷的窮小子進(jìn)到家里,伊萬斯夫婦也有顧忌——這太正常了,對伊萬斯夫婦來說,斯內(nèi)普只是一個陌生人,最大的標(biāo)簽是蜘蛛尾巷的混混——
伊萬斯夫婦總不能不顧大女兒意愿,非要把一個異性混混請到家里來吧?
塔利婭對此只能無奈攤手——霍爾夫婦開明多了,還得多虧塔利婭表現(xiàn)得分外早熟,他們比較放心出門進(jìn)城,把家里交給女兒和她的朋友開茶話會。
除此之外,塔利婭也不能讓斯內(nèi)普的境地改善多少——她總不能去要求爸爸媽媽摻和到斯內(nèi)普家的破事中去——中國有句話說得好,不要干涉他人因果。
話又說回來,她,塔利婭·霍爾,就算可以改善斯內(nèi)普的境地,又為什么要不計成本地為斯內(nèi)普付出呢?
她不是斯內(nèi)普的爹,也不是斯內(nèi)普的媽,親媽都不愿意動動魔杖對兒子好點(diǎn),更不是來攻略斯內(nèi)普的救贖文女主,她又憑什么要把斯內(nèi)普當(dāng)成寶貝一樣供著?
說不定她越對斯內(nèi)普好,斯內(nèi)普越覺得理所當(dāng)然呢,這不是針對斯內(nèi)普,而是人性如此。
要讓斯內(nèi)普自己說,塔利婭對他也是無可挑剔的好——把情緒價值拉得滿滿的,一有機(jī)會就請他喝下午茶,兩年以來只和他、莉莉交朋友,總在直白地夸獎他、稱贊他。
科克沃斯鎮(zhèn)有不少男生一直不死心,總想約到高嶺之花塔利婭——然后被塔利婭花式拒絕。即使斯內(nèi)普沒有提過這件事,但他明顯在為這件事暗自得意。
這是理所當(dāng)然的事情——想想吧,一個長相甜美、家境優(yōu)渥、頭腦聰明的年輕女孩,性格也討人喜歡,她只和你做朋友,拒絕所有的異性,總在贊美你、夸獎你,百般認(rèn)可你。
這么甜蜜的陷阱,女孩子都扛不住。