水泥森林的縫隙里，陽光正試圖擠出最后一點(diǎn)溫度。
幻耀辰蜷縮在工商銀行自動(dòng)取款機(jī)的遮陽棚下，后頸的毛被傍晚的風(fēng)掀起一小撮，像株在石縫里掙扎的蒲公英。他把臉埋在膝蓋間，耳朵卻支棱著，捕捉著街道上每一絲可能威脅到他的聲響——高跟鞋敲擊地面的清脆、自行車鏈條的摩擦、遠(yuǎn)處小販?zhǔn)諗倳r(shí)塑料布的嘩啦聲，還有……偶爾投來的、帶著探究或嫌惡的目光。
十歲的年紀(jì)，本該是鼻尖沾著奶油、手里攥著風(fēng)箏線的模樣，但幻耀辰只有一身洗得發(fā)灰的舊外套。雖然袖口磨出了毛邊，但是剛好能遮住他爪子上淡淡的粉色肉墊。他是只狐貍，至少看起來是——金紅色的毛發(fā)從領(lǐng)口、袖口偷偷鉆出來，蓬松的大尾巴被他緊緊壓在身下，生怕不經(jīng)意間掃到誰的褲腳，引來更多不必要的注意。
可“不必要”的注意，似乎是他這三年來最常收到的東西……
三年前，他還住在城郊那間漏雨的小木屋，養(yǎng)他的那個(gè)老婆婆總愛叫他“耀辰”，說他眼睛亮得像藏了星星。老婆婆的手很粗糙，摸他耳朵的時(shí)候卻十分小心，生怕粗糙的手將他弄疼。她還會(huì)把熱乎的玉米餅掰成小塊，看著他狼吞虎咽，然后用圍裙擦去他嘴角的渣子。她總是會(huì)溫柔的說：“我們耀辰啊，是老天爺派來的寶貝。”
那時(shí)候他不懂，為什么自己和別的孩子不一樣。別的孩子沒有毛茸茸的尾巴，不會(huì)在開心的時(shí)候耳朵尖會(huì)翹起來，更不會(huì)因?yàn)閾Q季掉毛而被嘲笑。老婆婆總說：“不一樣才好呢，不一樣說明我們耀辰特別?！?/p>
直到老婆婆在一個(gè)飄著雪的清晨沒再醒來，他才知道，“特別”有時(shí)候意味著麻煩。
最先來的是穿制服的人，他們看著他的眼神像是在看一只沒人要的小貓小狗，嘴里念叨著“奇怪”“不符合規(guī)定”“沒法安置”。然后他被送到一個(gè)大院子里，那里有很多和他一樣沒了家的孩子，可沒有一個(gè)像他這樣長著毛和尾巴。
孩子們起初是好奇，圍著他看，伸手想摸他的尾巴，他嚇得縮到角落，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低鳴——那是狐貍本能的警惕，卻被當(dāng)成了攻擊性的行為。后來，好奇慢慢地變成了排擠，他們叫他“怪物”“小畜生”，搶他的飯，在他被子上撒墨水。有一次，一個(gè)比他高半個(gè)頭的男孩抓住他的尾巴用力扯，他疼得眼淚直流，應(yīng)激回頭咬了那男孩一口，結(jié)果被院長關(guān)了整整三天的禁閉。
禁閉室里沒有窗戶，只有一盞昏黃的燈。他抱著尾巴蹲在地上，聽著外面隱約傳來的笑聲，第一次明白老婆婆說的“特別”，其實(shí)是“孤單”的另一種說法。
三天后，他趁著送飯的人開門的瞬間，像一道金紅色的閃電沖了出去。他不敢回頭，拼盡全力往城市的方向跑，直到再也聽不到身后的呼喊，才敢躲在垃圾桶后面大口喘氣。
從那天起，他成了這座城市的流浪者。