客人揮著手讓他進(jìn)去，煙蒂扔了一地。張蕭開酒時(shí)，手指在瓶頸上一轉(zhuǎn)，起子“咔”地撬開木塞，動(dòng)作流暢得像在表演魔術(shù)。
他笑著遞過酒杯，嘴角彎起的弧度恰到好處——不多一分諂媚，不少一分恭敬，可眼底始終是冷的，像結(jié)了層冰。
“這小伙子挺精神啊?！庇锌腿伺乃募?，他微微躬身，說了句“謝謝哥”，轉(zhuǎn)身時(shí)，那抹笑容就褪得干干凈凈。
沒人知道，這個(gè)在KTV里端茶送酒的年輕人，床頭柜上擺著《犯罪心理學(xué)》和《刑事偵查技術(shù)》，書里寫滿了批注；
沒人知道，他每天凌晨四點(diǎn)會(huì)去江邊跑步，五公里勻速，步頻穩(wěn)定在每分鐘180步，更沒人知道，他左胳膊上有道淺疤，是大學(xué)時(shí)練格斗摔傷的。
記憶像漏雨的窗，總在某個(gè)瞬間潑下來。
十歲那年的冬天，張蕭縮在衣柜里，聽著客廳里皮帶抽打的聲音。
繼父又喝醉了，因?yàn)樗荚嚊]及格，把他的書包扔在煤爐里燒了。皮革燃燒的焦臭味鉆進(jìn)來，他捂著嘴不敢哭，指甲深深掐進(jìn)掌心——那是母親臨走前給他買的書包，藍(lán)色的，上面印著奧特曼。
在學(xué)校，他永遠(yuǎn)是最后一個(gè)被選進(jìn)小組的人。同桌嫌他身上有煤煙味，老師總把“沒教養(yǎng)”掛在嘴邊。有次公開課，他舉手想回答問題，老師掃了他一眼，叫了前排穿公主裙的女生。
那天放學(xué)，他在操場(chǎng)角落蹲到天黑，用石頭在墻上刻了滿墻的“死”字。
高三那年，繼父賭輸了錢，把母親留下的金項(xiàng)鏈當(dāng)了。張蕭在典當(dāng)行門口站了整夜，看著那扇鐵門像怪獸的嘴，吞掉了母親最后一點(diǎn)痕跡。
他回了家，沒哭沒鬧，只是從那天起，書包里多了本《刑法學(xué)》。
大學(xué)錄取通知書寄來那天，他把自己關(guān)在房間里。鏡子里的少年瘦得像根豆芽菜，顴骨突出，眼神怯怯的。他對(duì)著鏡子握緊拳頭，骨節(jié)發(fā)白——他要把過去那個(gè)張蕭埋掉，埋得越深越好。
圖書館成了他的秘密基地。白天，他抱著《痕跡檢驗(yàn)》啃得入迷，指尖在書頁(yè)上臨摹指紋的紋路；
晚上，他泡在健身房，杠鈴從20公斤加到80公斤，汗水把T恤浸透了一遍又一遍。
有次練到脫力，趴在地上看著天花板，突然笑了——原來人真的可以親手打碎過去的自己。
電梯在一樓停下，門開時(shí)撞上了個(gè)醉醺醺的客人。張蕭側(cè)身躲開，客人罵了句臟話，他低著頭說了句“對(duì)不起”，像過去無數(shù)次那樣。
只是轉(zhuǎn)身進(jìn)消防通道時(shí)，他的指尖在口袋里掏出了香煙，點(diǎn)燃深吸一口，嘴角上揚(yáng)，發(fā)出了令人難以理解的苦笑。
陰影里，他的眼睛亮得像淬了冰。獵物以為自己在追影子，卻不知道影子早把獵槍對(duì)準(zhǔn)了它的后頸。
張蕭的畢業(yè)證至今壓在行李箱最底層，紅皮封面被折出幾道硬痕。
那是張印著“XX大學(xué)應(yīng)用心理學(xué)”的文憑，可他從沒想過要用它換一份朝九晚五的工作。
畢業(yè)后的三年里，他在工地綁過鋼筋，手掌磨出的繭子比砂紙還硬；在海鮮市場(chǎng)殺過魚，指甲縫里的腥味洗了半個(gè)月才散。
后來在一家物流公司當(dāng)夜班分揀員，借著掃碼槍的光，把全國(guó)地圖上的中轉(zhuǎn)站位置記了個(gè)滾瓜爛熟。