《怨宿》第十八章：亡者歸來
根須鉆進骨骼的痛感漸漸麻木。我能清晰地感覺到自己的肋骨正在與檜木融合，皮膚下的血管變成褐色的藤蔓，每次心跳都讓整面隔墻發(fā)出共鳴般的嗡鳴。雪乃日記上的血字還在不斷增加，我的指尖不受控制地劃過紙頁，留下歪斜的筆跡：“第十四位客人…… 快到了……”
活屋的擴張比想象中更快。城市的廢墟里，越來越多的建筑被同化，鋼筋混凝土化作朽木，柏油馬路長出苔蘚，路燈的玻璃罩里開出白色的山茶花，花瓣邊緣泛著鐵銹般的紅。
“遙，該給客人準(zhǔn)備房間了。” 健太的聲音在耳邊響起，帶著木材摩擦的質(zhì)感。我艱難地轉(zhuǎn)動眼球，看見他站在雪見之間的壁櫥前，半透明的身體里嵌著幾根檜木枝，正用手撫摸著門板上的抓痕，“佐藤先生喜歡朝南的房間，記得把壁櫥鎖好?！?/p>
他的脖頸處有圈青黑色的印記，與當(dāng)年被黑發(fā)拖拽時留下的勒痕完全一致。我想開口說話，喉嚨里卻涌出粘稠的樹液，在舌尖留下甜膩的腥氣 —— 這是活屋在剝奪我說話的能力，將我變成只會傳遞指令的梁柱。
閣樓傳來孩童的笑聲?；ㄗ颖еt色手球從樓梯上滾下來，和服裙擺沾滿了暗紅色的粘液，每滾下一級臺階，木質(zhì)的樓梯板就滲出一個小小的血手印。“姐姐說，新來的客人怕黑呢?！?她歪著頭朝我笑，嘴里露出尖銳的牙齒，“要把他的眼睛挖出來，泡在湯殿的水里?！?/p>
她的手球里塞滿了灰白色的粉末，我認(rèn)出那是安藤的骨灰 —— 當(dāng)年被花子磨成粉撒在山茶花里的骨灰，如今隨著活屋的生長重新凝聚，成了她永無止境的玩具。
悟的攝像機掛在房梁上，鏡頭正對著客廳。屏幕上的畫面扭曲成詭異的弧度，卻能看清外面的景象：神社的住持正跪在廢墟里，用手挖掘著什么，他的和服下擺已經(jīng)與地面的根須糾纏在一起，露出的腳踝上，青黑色的印記正在緩慢擴散。
“他在找自己的女兒?！?美津子的人影從湯殿的方向飄來，她的頭發(fā)里還纏著水草，每走一步，地面就滲出一灘水漬，“二十年前，他把生病的女兒丟在了落椿旅館，現(xiàn)在活屋讓他回來贖罪了?！?/p>
湯殿的浴缸里又注滿了水，泛著暗紅色的泡沫。水面上漂浮著幾縷枯黃的長發(fā)，正是當(dāng)年從排水孔里找到的美津子的頭發(fā)。我看見浴缸底部沉著個小小的身影，穿著洋裝，雙手被黑發(fā)反綁在身后，正是住持的女兒 —— 她的臉與美津子有七分相似，仿佛是命運的輪回。
“雪乃在教她插花呢。” 健太不知何時站到了我身邊，他的手指穿過我的肋骨，指向閣樓的方向，“用山茶花和人的指骨插瓶，是落椿旅館的老規(guī)矩?！?/p>
閣樓的窗戶敞開著，雪乃的身影在里面晃動。她穿著那件被血浸透的和服，正用發(fā)簪修剪著花枝，而站在她面前的，是個穿著現(xiàn)代校服的女孩，雙手被釘在木板墻上，指甲縫里滲出的血珠滴落在花盆里，滋養(yǎng)著里面的山茶花。
“第十四位客人到了。” 雪乃的聲音清冷如舊，卻帶著種令人毛骨悚然的喜悅，“花子，該去敲門了?！?/p>
花子抱著手球蹦蹦跳跳地跑下樓，經(jīng)過我身邊時，故意撞了下我的肩膀。骨骼與檜木摩擦的劇痛讓我眼前發(fā)黑，恍惚中看見她的手球里滾出半顆牙齒，上面還沾著牙齦組織 —— 是悟的牙齒，當(dāng)年他被黑發(fā)拖拽時咬碎的那顆。
活屋的大門自動打開，神社的住持跌跌撞撞地跑進來，他的眼睛里布滿血絲，嘴里不停念叨著：“小愛…… 爸爸來接你了……” 他的腳剛踏上玄關(guān)的地板，整個人就被突然冒出的根須纏住，像提線木偶般被拉向雪見之間。
“佐藤先生等不及了呢?！?健太的聲音里帶著詭異的笑意，他伸出手，指甲變成了尖利的木刺，“當(dāng)年他就是這樣被拖進壁櫥的，現(xiàn)在輪到他當(dāng)主人了。”
住持的慘叫被突然關(guān)閉的壁櫥門悶在里面，緊接著傳來骨骼碎裂的聲響，與當(dāng)年佐藤的遭遇如出一轍。壁櫥門板上的抓痕里滲出新鮮的血液，在老舊的木材上緩緩流淌，形成與賬冊上相同的符號。
閣樓傳來女孩的尖叫，很快又變成一陣模糊的嗚咽，像是被什么東西堵住了嘴。我看見雪乃抱著插好的花瓶走下來，里面插著七根指骨，末端還連著指甲，搭配著鮮紅的山茶花，詭異而艷麗。
“花子說這是最好的歡迎禮。” 雪乃將花瓶放在客廳的桌子上，目光掃過我時，停留了很久，“遙，你看，家越來越熱鬧了。”
她的和服衣襟上，新繡的山茶花正在緩緩綻放，每片花瓣上都印著不同的人臉 —— 健太、悟、里美、住持、女孩…… 還有我的臉，正在最中心的位置慢慢浮現(xiàn)。
湯殿的方向傳來水聲，美津子的人影正站在浴缸邊，用手?jǐn)噭又锩娴呐菽Ｋ嫔掀≈〕值难坨R，鏡片反射出閣樓的景象：花子正用針縫合女孩的眼皮，嘴里哼著那首熟悉的童謠，而女孩的眼球被泡在旁邊的水盆里，像兩顆晶瑩的彈珠。
“他們都會變成活屋的一部分?！?美津子的聲音帶著水波的蕩漾感，她的手穿過水面，撈出一顆眼球，對著光仔細(xì)看著，“就像清吉，像雪乃，像花子，像你一樣?！?/p>
她的指尖劃過眼球的瞳孔，那里映出落椿旅館最初的樣子 —— 田中清吉正在給年幼的雪乃和花子梳頭，美津子站在一旁微笑，山茶花在庭院里開得燦爛。這個溫馨的畫面只持續(xù)了一瞬，就被突然出現(xiàn)的黑發(fā)撕碎，化作漫天飛舞的花瓣。
活屋突然劇烈震動起來，所有的門窗同時關(guān)閉，墻壁上的木紋蠕動得更加劇烈，像是在期待著什么。我感覺到新的根須正在從我的脊椎里鉆出，順著隔墻蔓延向外面的廢墟，所過之處，更多的建筑開始變形，更多的亡者從地下爬出來，加入這場詭異的盛宴。
“該開飯了?！?雪乃和花子的聲音同時響起，稚嫩與清冷交織，在活屋里回蕩，“今天的主菜是…… 新鮮的指骨湯?！?/p>
健太推著餐車從走廊里走出來，上面擺著十幾個碗，每個碗里都盛著暗紅色的液體，漂浮著指甲和毛發(fā)。他將其中一碗放在我的面前，碗底的符號與當(dāng)年湯殿里的一模一樣。
“喝吧，遙?！?健太的臉貼得很近，我能聞到他身上的朽木味，“喝了之后，你就再也不會疼了，就能真正成為家的一部分了?！?/p>
我看著碗里的液體，里面倒映出自己的臉 —— 一半是人的模樣，一半已經(jīng)變成了檜木，眼睛里長出了山茶花的花苞，正緩緩綻放。
閣樓的方向傳來翻書的聲音，雪乃的日記自動翻開，最新的一頁用我的血寫著：“亡者從不是歸來，而是從未離開。他們只是在等待，等待成為家的一部分，永遠(yuǎn)守護著這里?！?/p>
活屋的每個角落都響起滿足的嘆息，像是無數(shù)個聲音在同時呼吸。我知道，這場由記憶和執(zhí)念催生的噩夢，永遠(yuǎn)不會結(jié)束。亡者歸來的意義，不是復(fù)仇，也不是救贖，而是成為活屋的養(yǎng)料，讓它永遠(yuǎn)生長下去，直到吞噬整個世界。
花子抱著手球蹦蹦跳跳地經(jīng)過，手球里的骨灰撒出來，落在我的肩膀上。她仰起頭朝我笑，嘴里的尖牙閃著寒光：“遙，你看，我們永遠(yuǎn)在一起了?！?/p>
我感覺到自己的嘴唇不受控制地向上揚起，露出一個詭異的微笑。墻壁上的山茶花正在綻放，每片花瓣上都印著新的人臉，在活屋的心臟里，永遠(yuǎn)沉睡，永遠(yuǎn)生長。
畢竟，家是永遠(yuǎn)不會嫌擁擠的。尤其是當(dāng)所有的亡者，都成為了家的一部分。