《怨宿》第十七章：活屋蘇醒
神社的山茶花在那年夏天開得格外繁盛。我站在石碑前，指尖撫過(guò) “清吉”“雪乃”“花子” 三個(gè)名字，石面涼得像冰，仿佛還殘留著墻里的寒氣。住持說(shuō)這神社是五年前突然出現(xiàn)的，沒人知道建造者是誰(shuí)，只知道每到午夜，就能聽見閣樓傳來(lái)翻書的聲音。
“您也是來(lái)看老朋友的？” 住持遞來(lái)一杯山茶花茶，茶湯泛著淡淡的粉紅，“最近總有人來(lái)這兒，說(shuō)夢(mèng)見一棟會(huì)呼吸的老房子?！?/p>
我接過(guò)茶杯的手猛地一顫，茶湯濺在石碑上，瞬間被吸收，在 “雪乃” 的名字周圍暈開個(gè)小小的濕痕。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我脊背發(fā)涼 —— 落椿旅館的木地板也總是這樣，能迅速吸干滴落的液體，像有生命般在呼吸。
離開神社時(shí)，山茶花的香氣突然變得粘稠，像浸了水的棉花堵在喉嚨里?；仡^望去，神社的屋頂在暮色中泛著詭異的光澤，檐角的輪廓竟與落椿旅館的一模一樣。更令人毛骨悚然的是，那些盛開的山茶花里，隱約能看見白色的骨碴，混在花瓣間輕輕顫動(dòng)。
回到市區(qū)的公寓，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)的地板上多了層薄灰，上面印著串小巧的腳印，從門口一直延伸到臥室，腳印邊緣沾著些紅褐色的粉末 —— 與落椿旅館地基下的泥土顏色完全一致。
臥室的隔墻又在滲液了。這次不是暗紅色的血，而是透明的粘液，順著墻縫緩緩流淌，在地板上匯成小小的水洼，倒映出扭曲的人影。我知道那是誰(shuí) —— 落椿旅館本身，它以某種方式跟了回來(lái)，像寄生藤般纏上了這棟公寓。
夜里被地板的吱呀聲驚醒。睜眼時(shí)，正看見天花板上的吊燈在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，燈繩上纏著幾縷黑發(fā)，在氣流中輕輕擺動(dòng)。樓下傳來(lái)重物落地的聲響，緊接著是木材摩擦的咯吱聲，像有人在拼接巨大的積木。
我抓起手電筒沖下樓，客廳的景象讓血液瞬間凍結(jié) —— 所有家具都被移動(dòng)過(guò)，按落椿旅館的格局重新擺放：沙發(fā)拼成了雪見之間的壁櫥，茶幾翻倒在地變成湯殿的浴缸，電視柜的抽屜全部拉開，里面塞滿了濕漉漉的泥土，正長(zhǎng)出嫩綠的山茶花枝。
“它在重建自己?！?鏡子里突然浮現(xiàn)出美津子的人影，她的臉被水泡得發(fā)白，長(zhǎng)發(fā)里纏著水草，“愧疚消散后，支撐它的就只剩執(zhí)念了。”
電視柜的抽屜突然自動(dòng)關(guān)閉，發(fā)出沉悶的響聲。打開時(shí)，泥土里躺著個(gè)熟悉的物品 —— 雪乃的日記，紙頁(yè)間鉆出細(xì)小的根須，扎進(jìn)木質(zhì)的抽屜板里。最新的一頁(yè)用粘液寫著：“家是不會(huì)消失的，只要還有人記得。”
悟的攝像機(jī)第四次亮起，屏幕上的畫面不再是過(guò)去的場(chǎng)景，而是實(shí)時(shí)的影像 —— 神社的地基正在隆起，山茶花的根系在地下編織成巨大的網(wǎng)絡(luò)，順著土壤蔓延向市區(qū)，所過(guò)之處，房屋的木材都在發(fā)出共鳴般的震動(dòng)。
“落椿旅館不是建筑，是活著的記憶。” 美津子的聲音帶著水波的蕩漾感，“清吉用愛與罪喂養(yǎng)它，雪乃用愧疚加固它，花子用天真扭曲它…… 現(xiàn)在它有了自己的意識(shí)，要重建屬于自己的軀殼?！?/p>
客廳的墻壁突然滲出木紋，像老樹的年輪在皮膚下生長(zhǎng)。我這才發(fā)現(xiàn)，公寓的木材正在發(fā)生變化，從現(xiàn)代的合成板慢慢變成老舊的檜木，表面浮現(xiàn)出與落椿旅館相同的霉斑，散發(fā)出甜膩的腐朽氣息。
廚房傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。沖過(guò)去時(shí)，正看見櫥柜里的盤子全部倒扣在地，碗底朝上組成奇怪的圖案，每個(gè)碗底都印著相同的符號(hào) —— 圓圈里纏繞著三道木紋，正是落椿旅館房梁的截面圖。
最底層的櫥柜里，不知何時(shí)多了個(gè)生銹的鐵盒，里面裝著些彎曲的鐵釘，釘頭上沾著暗紅色的碎屑。這些釘子我見過(guò)，在落椿旅館的隔墻里，用來(lái)固定那些骸骨的就是這種型號(hào)的鐵釘。
鐵盒的底部刻著行新的字跡：“第十三位客人，該添新的梁柱了。”
公寓的震動(dòng)越來(lái)越劇烈，墻壁上的木紋開始蠕動(dòng)，像無(wú)數(shù)條小蛇在皮膚下游走。我抓起雪乃的日記沖向陽(yáng)臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)外面的景象已經(jīng)徹底改變 —— 街道兩旁的房屋都長(zhǎng)出了歪斜的屋檐，窗戶變成了閣樓的老虎窗，鄰居們穿著和服在樓下行走，臉上帶著與田中清吉如出一轍的麻木表情。
“它在同化周圍的一切?！?美津子的人影在玻璃窗上漸漸淡化，“就像當(dāng)年吞噬那些高利貸者一樣，現(xiàn)在它要吞噬整個(gè)城市?！?/p>
攝像機(jī)的屏幕突然炸裂，玻璃碎片里映出無(wú)數(shù)個(gè)落椿旅館的幻影，層層疊疊，最終融合成個(gè)巨大的輪廓，籠罩在城市上空。屏幕的殘骸里滲出粘稠的液體，在地板上匯成那個(gè)熟悉的詛咒符號(hào)，只是中心的名字變成了 “遙”。
我這才明白，所謂的救贖只是另一場(chǎng)噩夢(mèng)的開始。落椿旅館作為活屋的本質(zhì)，遠(yuǎn)比詛咒更恐怖 —— 它不需要依附于特定的地點(diǎn)，只要有人記得它的存在，就能不斷重生，不斷擴(kuò)張，將所有與它產(chǎn)生聯(lián)系的人都拖入記憶的深淵。
臥室的隔墻轟然倒塌，露出后面的景象 —— 不是水泥和磚塊，而是腐朽的檜木和糾纏的根須，組成了落椿旅館的玄關(guān)。山茶花的香氣撲面而來(lái)，濃烈得令人窒息，無(wú)數(shù)朵花苞在木縫里綻放，花瓣上印著健太、悟、里美…… 所有受害者的臉。
“歡迎回家?！?雪乃和花子的聲音同時(shí)響起，稚嫩與清冷交織，帶著令人毛骨悚然的溫柔，“第十三根梁柱，該歸位了。”
根須從墻壁里涌出來(lái)，像無(wú)數(shù)條手臂纏住我的腳踝，將我向活屋深處拖拽。檜木的紋理在眼前不斷放大，變成雪見之間的壁櫥門板，上面的抓撓聲清晰得仿佛就在耳邊。
最后一眼望向公寓的窗戶，外面的城市正在融化，所有的建筑都在向落椿旅館的形態(tài)轉(zhuǎn)變。神社的山茶花在遠(yuǎn)處綻放，像片燃燒的血海，而那棟活屋的輪廓，正以肉眼可見的速度不斷膨脹，最終將吞噬整個(gè)世界。
被拖進(jìn)隔墻的瞬間，我聽見木材生長(zhǎng)的聲音在身體里響起，根須順著血管蔓延，將骨骼與檜木連接在一起。雪乃的日記從口袋里滑落，最新的一頁(yè)自動(dòng)寫滿了字，墨跡是我的血：
“家是活著的記憶
記憶是會(huì)呼吸的墻
每根梁柱都在歌唱
唱著永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的
回家的歌”
活屋蘇醒的時(shí)刻，沒有驚天動(dòng)地的巨響，只有無(wú)數(shù)細(xì)微的聲音在共鳴 —— 木材生長(zhǎng)的咯吱聲，根須鉆土的沙沙聲，還有那些被砌進(jìn)墻里的人，終于與家融為一體時(shí)，發(fā)出的滿足嘆息。
很多年后，有人在城市的廢墟里發(fā)現(xiàn)了棟奇怪的老房子，它的墻壁會(huì)滲出粘液，屋頂長(zhǎng)著山茶花，每到午夜，就能聽見里面?zhèn)鱽?lái)翻書和抓撓的聲音。據(jù)說(shuō)進(jìn)去過(guò)的人再也沒有出來(lái)，只有偶爾在花瓣上，能看見新的名字正在緩緩浮現(xiàn)。
而活屋本身，還在悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)，像顆埋在城市心臟里的種子，等待著第十四位客人，為它添上新的梁柱。
畢竟，家是永遠(yuǎn)不會(huì)嫌擁擠的。尤其是當(dāng)房子本身，就是個(gè)永遠(yuǎn)饑餓的胃。