《怨宿》第十一章：閣樓遺物
走廊里的撬鎖聲越來(lái)越急，鐵鏈繃緊的呻吟像垂死的野獸在嘶吼。我拽著里美往后退，賬房門口的黑發(fā)已經(jīng)織成密不透風(fēng)的網(wǎng)，正緩緩向內(nèi)收縮。悟突然指向房梁，那里懸著一架老舊的木梯，梯級(jí)上積著厚灰，卻在最下面兩級(jí)留著新鮮的腳印。
“閣樓。” 他的聲音壓得像耳語(yǔ)，攝像機(jī)的補(bǔ)光燈在天花板上照出個(gè)方形的活板門，“檔案里說老板的女兒住閣樓?！?/p>
里美還在盯著走廊的方向，雪見之間傳來(lái)鋼條落地的巨響，緊接著是健太癲狂的大笑。她突然抓住我的手腕，指甲深深掐進(jìn)皮肉：“我們真的要上去？那里…… 那里肯定有更可怕的東西。”
“賬本里夾著的照片，背景里能看到閣樓的窗戶。” 我拽住木梯用力一拉，灰塵簌簌落下，嗆得人睜不開眼，“花子的便簽提到‘他們’，也許閣樓里有關(guān)于那些人的線索?！?/p>
悟先爬了上去，木梯發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，每一級(jí)都像要斷裂。我推著里美緊隨其后，她的身體抖得像風(fēng)中的枯葉，手肘上的青黑色印記在昏暗里泛著詭異的光?；畎彘T后面是條狹窄的通道，僅容一人通過，兩側(cè)的墻壁黏著不知名的粘液，蹭在手上滑膩冰涼。
閣樓比想象中寬敞，陽(yáng)光從老虎窗斜射進(jìn)來(lái)，在地板上投下狹長(zhǎng)的光柱，無(wú)數(shù)塵埃在光里翻滾。角落里堆著些破舊的家具，梳妝臺(tái)的鏡子裂成蛛網(wǎng)，鏡框上纏著褪色的和服腰帶，上面繡的山茶花早已變成灰紫色。
“好濃的香味。” 里美突然捂住鼻子，眉頭擰成一團(tuán)，“不是霉味，像是……”
“山茶花?！?我接過她的話，空氣中確實(shí)彌漫著股甜膩的花香，與旅館的腐朽氣息格格不入，“有人最近來(lái)過這里。”
悟的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)墻角的木箱，鏡頭里，箱蓋縫隙滲出暗紅色的光暈，在紅外線中異常醒目?！澳抢镉袞|西?！?他的聲音發(fā)顫，腳步卻很堅(jiān)定，像是被某種力量牽引著。
木箱上沒有鎖，卻蓋得異常嚴(yán)實(shí)。我們合力掀開時(shí)，一股濃烈的花香混合著尸臭撲面而來(lái)，里美忍不住蹲在地上干嘔。箱子里鋪著褪色的棉被，上面放著個(gè)破舊的布偶，和服裙擺沾著深褐色的污漬，眼睛是用黑線縫的，正直勾勾地盯著我們。
“是花子的玩偶。” 我認(rèn)出照片里女孩懷里的紅色手球，此刻正塞在布偶懷里，球面上的金線已經(jīng)磨禿，“賬房里的照片，背景就是這個(gè)閣樓的窗戶?！?/p>
悟戴上手套拿起布偶，它的關(guān)節(jié)處纏著細(xì)麻繩，輕輕一碰就發(fā)出咯吱的響聲。布偶背后的夾層里掉出個(gè)牛皮本子，封面用紅筆寫著 “雪乃日記”，字跡娟秀，與賬冊(cè)上的瘋狂截然不同。
“這是……” 里美的聲音帶著顫抖，她小心翼翼地翻開日記，第一頁(yè)貼著張合影 —— 兩個(gè)扎著辮子的女孩依偎在櫻花樹下，笑容燦爛，正是雪乃和花子，“她們以前…… 很幸福。”
日記從昭和四十七年春天開始記錄，起初滿是少女的心事：父親送的發(fā)簪、客人夸獎(jiǎng)她的和果子、花子掉了第一顆牙。字跡工整娟秀，紙頁(yè)間夾著干枯的櫻花花瓣?？煞秸押退氖拍晡逶?，內(nèi)容突然變得晦澀起來(lái)。
“父親最近總是很晚回來(lái)，身上有酒氣和煙味。”
“客人越來(lái)越少了，賬房的燈總是亮到深夜?！?/p>
“花子說聽到地下室有哭聲，我告訴她是風(fēng)聲?！?/p>
六月的日記開始出現(xiàn)模糊的血跡，墨水暈染得厲害，像是寫的時(shí)候手在不停顫抖?！敖裉炜吹礁赣H在燒東西，灰燼里有女人的和服碎片。”“湯殿的排水孔堵了，工人說里面有頭發(fā)?！薄盎ㄗ影延嘏獊G了，她哭了一整夜?！?/p>
七月的記錄只剩下零星幾筆，紙頁(yè)邊緣布滿牙印，像是書寫者極度痛苦時(shí)咬出來(lái)的?！八麄儊?lái)了，戴著黑色的帽子。”“父親跪在地上求他們，我聽不懂。”“花子發(fā)燒了，一直說冷?！?/p>
最后的日記停在七月二十日，只有一句話：“壁櫥鎖壞了，花子總說里面有人?！?字跡潦草得幾乎辨認(rèn)不出，墨水和血跡混在一起，在紙頁(yè)上凝成丑陋的斑塊。
“他們是誰(shuí)？” 里美抬起頭，眼里滿是淚水，“為什么要傷害她們？”
悟突然指向梳妝臺(tái)，鏡面的裂縫里卡著半張撕碎的賬單，上面的印章是家高利貸公司，日期正是昭和四十九年六月。“我查到旅館老板那年春天借了巨款?！?他調(diào)出手機(jī)里的檔案照片，屏幕上的中年男人面色憔悴，眼窩深陷，“也許…… 他還不上錢?！?/p>
這個(gè)猜測(cè)像塊巨石壓在心頭，我拿起布偶仔細(xì)查看，它的和服下擺沾著的不是血跡，而是水泥灰。手球里面塞著團(tuán)油紙，展開后是張泛黃的便簽，用鉛筆寫著歪歪扭扭的字：“姐姐，壁櫥后面有聲音，像爸爸在敲東西。”
“壁櫥后面……” 我猛地看向閣樓角落的儲(chǔ)物柜，那扇木門比其他家具新得多，邊緣的水泥還沒完全干透，“他們把這里改造成了密室?！?/p>
撬棍插進(jìn)柜門縫隙時(shí)，傳來(lái)指甲刮擦木頭的聲音，和雪見之間的一模一樣。里美突然抓住我的手，她指著鏡子里的我們 —— 身后的陰影里站著個(gè)穿和服的女孩，長(zhǎng)發(fā)垂到腳踝，正緩緩伸出蒼白的手。
“它就在我們后面！” 她的尖叫卡在喉嚨里，只能發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。
我沒有回頭，只是用力撬動(dòng)柜門。隨著刺耳的裂響，木門應(yīng)聲而開，一股寒氣夾雜著濃烈的水泥味噴涌而出。密室里漆黑一片，悟打開攝像機(jī)的強(qiáng)光，照亮的景象讓我們倒吸一口涼氣。
墻壁上畫滿了詭異的符號(hào)，與賬冊(cè)上的詛咒印記如出一轍。墻角的草席上堆著些破舊的衣物，其中一件童裝和服沾著暗紅色的污漬，袖口繡著半朵山茶花，正是賬房照片里花子穿的那件。
“這里是……” 里美的聲音抖得不成樣子，她指著草席旁的木盒，里面裝著幾支褪色的發(fā)簪和個(gè)摔碎的御守，“她們被關(guān)在這里過?！?/p>
悟的攝像機(jī)突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，屏幕上的紅外線畫面里，密室的墻壁滲出無(wú)數(shù)只蒼白的小手，正從水泥縫里緩緩伸出?！翱熳?！” 他拽著我們往外退，“這里要塌了！”
閣樓的地板開始劇烈晃動(dòng)，老虎窗的玻璃噼里啪啦地碎裂。我抓起雪乃的日記和花子的布偶，剛要沖出通道，卻被里美死死拉住。她指著梳妝臺(tái)的鏡子，里面的女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，露出張血肉模糊的臉，眼眶里淌著黑色的淚水。
“它在說……” 里美的眼神突然變得空洞，嘴唇機(jī)械地開合，“爸爸把她們交給了高利貸，姐姐為了保護(hù)她……”
她的話沒說完就被巨響打斷，密室的墻壁轟然倒塌，水泥塊砸在地板上發(fā)出沉悶的響聲。我拽著她跌跌撞撞地爬下木梯，活板門在身后閉合的瞬間，聽到閣樓傳來(lái)凄厲的哭喊，像無(wú)數(shù)個(gè)聲音在同時(shí)尖叫。
回到走廊時(shí)，雪見之間的門已經(jīng)被徹底撬開，鐵鏈和鋼條散落一地。健太站在房間中央，背對(duì)著我們，肩膀劇烈起伏。他面前的壁櫥門洞開著，黑暗中伸出無(wú)數(shù)只手，正緩緩將他往里拉。
“健太！” 里美掙脫我的手沖過去，卻被股無(wú)形的力量彈開，重重摔在地上。
健太緩緩轉(zhuǎn)過身，他的眼睛已經(jīng)變成純黑色，嘴角咧到耳根，露出詭異的笑容?！皦铩?暖和……” 他的聲音像無(wú)數(shù)人在同時(shí)說話，身體開始變得透明，無(wú)數(shù)縷黑發(fā)從他皮膚里鉆出來(lái)，“一起…… 永遠(yuǎn)……”
悟突然舉起攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)壁櫥，屏幕上的紅外線畫面里，黑暗中蜷縮著兩個(gè)模糊的人影，被無(wú)數(shù)根黑色的線纏繞著，正是雪乃和花子的輪廓。她們的胸口處，各有一個(gè)亮紅色的光點(diǎn)，與手球和日記封面的紅筆一模一樣。
“她們?cè)谖丈叩木珰??！?我終于明白詛咒的真相，雪乃和花子的怨念早已與旅館融為一體，每一個(gè)被吸引來(lái)的人，都是她們延續(xù)存在的祭品，“賬冊(cè)和日記，都是她們引誘我們的誘餌?！?/p>
壁櫥里的抓撓聲突然變成整齊的敲擊，像是有人在里面數(shù)著節(jié)拍。健太的身體已經(jīng)半透明，他伸出手想要抓住我們，指尖卻在觸碰到皮膚的前一刻化作黑煙。
“快走！” 我拉起里美和悟沖向玄關(guān)，身后傳來(lái)雪見之間的崩塌聲，無(wú)數(shù)黑發(fā)從墻壁里涌出，像潮水般向我們蔓延，“這棟旅館就是她們的棺材，我們必須離開！”
沖出旅館的瞬間，我回頭望了一眼。閣樓的老虎窗里，兩個(gè)小小的人影正并肩站著，穿和服的女孩朝我們揮了揮手，手里的紅色手球在陽(yáng)光下閃著詭異的光。
里美突然捂住手腕痛苦地呻吟，她的皮膚下像是有無(wú)數(shù)條蟲在蠕動(dòng)，青黑色的印記已經(jīng)蔓延到肩膀，形成完整的詛咒符號(hào)。悟的攝像機(jī)屏幕徹底變黑，無(wú)論怎么按都沒反應(yīng)，只有鏡頭還固執(zhí)地對(duì)著落椿旅館的方向。
山路盡頭的塌方處，不知何時(shí)出現(xiàn)了條新的小徑，像是有人連夜清理過。我們沿著小徑狂奔，身后的花香越來(lái)越濃，仿佛有雙無(wú)形的手在推著我們向前。
雪乃的日記從背包里掉出來(lái)，最后一頁(yè)在風(fēng)中翻卷，上面用鮮血寫著新的字跡，墨跡未干：
“謝謝你們，帶來(lái)了新的祭品?！?/p>
我突然想起閣樓里的布偶，它的眼睛正直勾勾地盯著我們的背影，嘴角似乎微微上揚(yáng)，像是在微笑。里美還在痛苦地呻吟，悟的呼吸越來(lái)越急促，而我能感覺到，手腕上的印記正在發(fā)燙，像有團(tuán)火在皮膚下游走。
我們以為找到了真相，卻不知早已成為詛咒的一部分。雪乃和花子需要的從來(lái)不是救贖，而是更多的陪伴，用新鮮的血肉，填滿她們被砌進(jìn)墻里的孤獨(dú)。
落椿旅館的輪廓在遠(yuǎn)山越來(lái)越小，可那股甜膩的花香，卻像附骨之疽般纏上了我們，無(wú)論跑多遠(yuǎn)，都揮之不去。我知道，這場(chǎng)噩夢(mèng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，閣樓里的遺物只是個(gè)開始，真正的詛咒，才剛剛蘇醒。
而我們，不過是這場(chǎng)漫長(zhǎng)獻(xiàn)祭中，最新鮮的祭品。