北平的冬天來(lái)得早，第一場(chǎng)雪落時(shí)，我正站在新租的小院里，看著陸硯踩著梯子，往窗臺(tái)上擺一盆并蒂蓮。瓷盆是他特意從南方帶來(lái)的，蓮花開(kāi)得正好，粉白的花瓣沾著雪粒，像落了滿(mǎn)身星光。
“小心些?！蔽已鲱^叮囑，手里捧著剛溫好的姜茶。他的腿在雪天格外敏感，早上起來(lái)時(shí)，我摸到他膝蓋是涼的。
“沒(méi)事。”他低頭朝我笑，梯子晃了晃，嚇得我趕緊伸手去扶。他順勢(shì)跳下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)落在我面前，姜茶的熱氣撲在他臉上，映得眉骨那道疤都柔和了些，“書(shū)局的學(xué)生送了幅畫(huà)，說(shuō)是賀我們喬遷之喜，掛在堂屋正好?！?/p>
那是幅《并蒂蓮圖》，墨色濃淡相宜，落款是“贈(zèng)陸先生與沈女士”。我知道，這是學(xué)生們的心意——陸硯的書(shū)局不僅賣(mài)書(shū)，還常給窮學(xué)生們開(kāi)免費(fèi)的讀書(shū)會(huì)，講家國(guó)大義，講科學(xué)民主。
“你看你，”我替他撣掉肩頭的雪，“都成先生了，還總爬高上低?！?/p>
他捉住我的手，往自己掌心呵氣：“在你面前，我永遠(yuǎn)是那個(gè)翻窗的陸硯?！?/p>
這話(huà)讓我想起在大帥府的夜晚，他翻窗進(jìn)來(lái)，衣擺沾著月季花瓣，眼神亮得像星。那時(shí)的驚惶與心動(dòng)，隔著歲月回頭看，竟都成了甜。
北平的學(xué)堂比想象中難進(jìn)，尤其是我想讀的醫(yī)科，收女學(xué)生本就少，更何況我沒(méi)有正經(jīng)的文憑。陸硯跑了好幾所學(xué)校，磨破了嘴皮，才讓協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一位教授答應(yīng)先讓我旁聽(tīng)。
“別擔(dān)心，”他每晚幫我整理筆記，指尖劃過(guò)“人體解剖”幾個(gè)字時(shí)，總會(huì)皺皺眉，“實(shí)在太難，我們就不學(xué)了，我養(yǎng)得起你?！?/p>
“才不要?！蔽覔屵^(guò)筆記，“等我學(xué)成了，就能給你治腿了?！?/p>
他的腿在李將軍派來(lái)的軍醫(yī)調(diào)理下好了許多，可陰雨天還是會(huì)疼。我查了許多醫(yī)書(shū)，說(shuō)針灸或許有效，便偷偷去學(xué)，第一次在他腿上試針時(shí)，手抖得像篩糠。
“別怕?！彼兆∥业氖?，引導(dǎo)著銀針慢慢刺入穴位，“你扎的，我信得過(guò)。”
針尾在燭火下輕輕晃動(dòng)，映得他眼底一片溫柔。我突然明白，所謂的歲月靜好，不過(guò)是有人愿意信你，護(hù)你，陪你把難走的路，一步步走成坦途。
開(kāi)春時(shí)，阿桃?guī)е⒆觼?lái)看我們。小家伙剛會(huì)走路，搖搖晃晃撲向陸硯，嘴里喊著“陸叔叔”。陸硯笨拙地抱起他，臉上的笑比春光還暖。
“小姐，你看你，都瘦了?！卑⑻依业氖郑廴Πl(fā)紅，“先生也不知道疼人?！?/p>
“他疼我的。”我笑著看陸硯被小家伙抓亂了頭發(fā)，心里軟得像棉花糖。
阿桃?guī)?lái)了沈家老宅的消息，說(shuō)院里的并蒂蓮開(kāi)得滿(mǎn)池都是，王強(qiáng)托人照看著，還說(shuō)等戰(zhàn)事結(jié)束，就回來(lái)喝我們的喜酒——哦，不對(duì)，是喝我們孩子的滿(mǎn)月酒。
提到孩子，我的臉微微發(fā)燙。陸硯不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，耳根也紅了，卻故意板著臉：“阿桃，別教壞孩子。”
送走阿桃，陸硯突然從背后抱住我，下巴抵在發(fā)頂：“念念，我們也生個(gè)孩子吧?！?/p>
“誰(shuí)要給你生孩子?！蔽易煊?，心里卻甜得發(fā)慌。
“那我給你生？”他笑著撓我癢癢，院子里的并蒂蓮被風(fēng)吹得輕輕搖晃，像在替我們害羞。
夏夜的北平很熱鬧，學(xué)生們舉著燈籠在街上演講，口號(hào)聲此起彼伏。陸硯的書(shū)局成了秘密據(jù)點(diǎn)，常有進(jìn)步青年來(lái)碰頭。我給他們端茶倒水，聽(tīng)他們講遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事，講未來(lái)的中國(guó)。
“怕嗎？”陸硯在我耳邊輕聲問(wèn)，指尖劃過(guò)我腕上的玉鐲——是他用第一個(gè)月的書(shū)局盈利買(mǎi)的。
“不怕?！蔽彝巴獾脑鹿?，想起亡母和青禾姨，“有你在，有這么多人在，就不怕?！?/p>
他低頭吻我，遠(yuǎn)處的口號(hào)聲、近處的蟬鳴聲，都成了這吻的背景音。我知道，這亂世還未結(jié)束，前路依舊坎坷，可只要我們手牽著手，像并蒂蓮一樣緊緊依靠，就沒(méi)有跨不過(guò)去的坎。
深秋時(shí)，我終于收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)。陸硯比我還激動(dòng)，抱著我在院里轉(zhuǎn)了三圈，差點(diǎn)碰倒那盆并蒂蓮。
“慢點(diǎn)，小心腿。”我嗔怪道，眼眶卻濕了。
“高興嘛?！彼淹ㄖ獣?shū)撫平，小心翼翼放進(jìn)相框，掛在《并蒂蓮圖》旁邊，“我家念念，以后就是沈醫(yī)生了?！?/p>
那天晚上，我做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里又回到了大帥府的花廳，沈氏笑著拉我的手，陸硯站在屏風(fēng)后，青緞長(zhǎng)衫的下擺輕輕晃動(dòng)。這一次，沒(méi)有陰謀，沒(méi)有仇恨，只有陽(yáng)光透過(guò)石榴花，落在我們年輕的臉上，暖得像一輩子。
醒來(lái)時(shí)，陸硯正看著我，眼里的月光溫柔如水。“又夢(mèng)見(jiàn)從前了？”
“嗯?！蔽毅@進(jìn)他懷里，“夢(mèng)見(jiàn)那時(shí)候的并蒂蓮，和現(xiàn)在的一樣好看。”
他笑了，摟緊我說(shuō)：“因?yàn)楦鶝](méi)變啊?！?/p>
是啊，根沒(méi)變。無(wú)論是大帥府的綺夢(mèng)，還是北平的歲月，無(wú)論是陸公子還是書(shū)局先生，我們的根，早就緊緊纏在了一起，再也分不開(kāi)了。
窗外的并蒂蓮開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)。我成了沈醫(yī)生，陸硯的書(shū)局越辦越大。偶爾有從前的故人來(lái)訪(fǎng)，說(shuō)陸鴻章在獄中的懺悔，說(shuō)沈氏在監(jiān)禁處的平靜，我們都只是靜靜聽(tīng)著，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)過(guò)我們的小日子。
那些朱門(mén)里的驚變，那些孤女的掙扎，終究成了歲月里的一道痕，提醒著我們，如今的安穩(wěn)有多珍貴。
又是一年花開(kāi)時(shí)，陸硯在院里新種了一池并蒂蓮。我懷著身孕，坐在廊下曬太陽(yáng)，看他笨拙地給花澆水。陽(yáng)光落在他微跛的腿上，落在他眼角的細(xì)紋上，落在我們緊握的手上，暖得像要化掉。
“陸硯，”我輕輕喊他。
“嗯？”他回過(guò)頭，笑得溫柔。
“真好。”
是啊，真好。