洛云礦區(qū)的煤煙味，是滲進(jìn)城市骨子里的另一種底色。尤其是收工時分，裹挾著汗味、劣質(zhì)煙草味和那種洗不凈的、淡淡的、揮之不去的粉塵氣息的人流，會像黑色的溪流一樣，順著坑洼不平的街道漫延開來。在離礦場入口不遠(yuǎn)的老方家常菜，這個時間點(diǎn)總會迎來它一天中最短暫的喧囂。
趙司就是這黑色溪流里沉默的一滴水。他出現(xiàn)得很規(guī)律，總是在晚班剛散，天將黑未黑的時分。一個人，穿著洗得發(fā)白、沾染著永遠(yuǎn)洗不掉的細(xì)微黑痕的藍(lán)色工裝，肩膀上搭著同樣泛舊、沾著幾點(diǎn)機(jī)油污漬的毛巾。他推門進(jìn)來時，銅鈴發(fā)出的聲響似乎都比別人更沉一些。
第一次來，是個寒冷的初春傍晚。他個子很高，背卻習(xí)慣性地微微佝偂著，像是長期在低矮的巷道里穿行養(yǎng)成的姿態(tài)。臉上深刻的皺紋如同刀鑿斧刻，嵌著煤粉洗過后殘留的細(xì)微黑線，嘴唇總是緊抿著，顯得很硬氣，一雙眼睛卻在昏黃的燈光下呈現(xiàn)出溫和的疲憊，像蒙著灰霧的舊玻璃。手上纏著厚厚的、邊緣已經(jīng)磨損發(fā)黑的膠布，指關(guān)節(jié)粗大變形，那是常年與沉重的工具、粗糙的礦石打交道的勛章。當(dāng)他伸手去拿筷子時，方惠蘭清晰地看到他小臂上，靠近手肘的位置，有一圈奇異的、顏色比周圍淺淡的環(huán)形印記——那是礦燈帶子日復(fù)一日勒出的曬痕，像一個褪色的烙印。
趙司選了最角落靠墻的位置，那是他的固定座位。他很少點(diǎn)菜，多半是要一碗分量十足的陽春面，加一勺油渣。每次落座前，他會習(xí)慣性地把凳子往前拉一拉，讓笨重的身體盡量縮進(jìn)角落的陰影里。
他話極少。方惠蘭起初以為他只是性子悶。面端上來，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)出一聲極低的“嗯”，或者干脆是喉間的模糊咕噥，算是道謝。他的目光很少與人長久對視，總是很快地垂落，停留在桌面的裂紋或者碗沿。
直到林晚秋開始掌勺。
趙司似乎對飯菜的味道異常敏感。方惠蘭記得很清楚，第一次嘗到林晚秋做的面，不是他常坐的傍晚，而是某個中午。那天的老方家常菜人不多，趙司大概剛下了一個異常的班次，穿著工裝進(jìn)來時，眉宇間帶著一種更深重的疲憊。他要了一碗素面。
林晚秋的動作麻利依舊。清湯，細(xì)面，撒上翠綠的蔥花，最后淋上她精心熬制、濾去焦渣、泛著琥珀光澤的蔥油。熱氣氤氳而上，簡單的食物因她的用心而煥發(fā)出一種溫潤的亮澤。
趙司拿起筷子，并沒有立刻動。他先是湊近碗邊，深深吸了一口氣，那緊鎖的、刻著憂慮的眉頭，在繚繞的熱氣和香氣中，竟不易察覺地舒展了一瞬。然后他挑起一筷子面條，送入口中。咀嚼得很慢。吃了幾口，他停了下來，微微側(cè)過頭，目光第一次長久地、越過幾張空桌，投向廚房門口——林晚秋正背對著他，專注地切著食材。
那眼神很復(fù)雜，沉甸甸的。不是單純的欣賞，更像是一種辨認(rèn)，一種確認(rèn)，還摻雜著一些難以名狀的、深水微瀾般的情緒。
從那天起，趙司成了最固定的食客之一。來的時間更準(zhǔn)時了，點(diǎn)菜也從單一的陽春面，慢慢開始嘗試一些清淡的家常小炒。他依舊坐在那個角落，沉默得像塊石頭。不同的是，他的目光會不經(jīng)意地追隨林晚秋的身影。在她端菜出來時，在她俯身擦拭鄰桌時，在她疲憊地靠在門框短暫歇息時。
一次偶然，林晚秋端著一盤剛出鍋的青菜走過來，腳下被地上沒干的水漬滑了一下，雖然及時穩(wěn)住沒打翻盤子，身體卻是一個趔趄。那一刻，角落里的趙司幾乎是條件反射般猛地挺直了佝偂的背脊，放在桌面的手無意識地攥緊，那雙總是半垂著的眼睛瞬間抬了起來，銳利如鷹隼，緊緊釘在林晚秋身上。直到她穩(wěn)住身形，抱歉地笑了笑，繼續(xù)走向另一桌，趙司緊繃的肩膀才緩緩松弛下去，恢復(fù)了那個沉默的礦工模樣。他低下頭，繼續(xù)扒拉著碗里的飯，耳根卻隱隱泛著一點(diǎn)紅。方惠蘭在一旁看得分明。
林晚秋對趙司的態(tài)度，是另一種微妙。起初是純粹的客氣和一份對?？偷穆殬I(yè)化距離。但趙司那笨拙的、近乎無聲的關(guān)懷，似乎觸動了什么。他遞筷子時，會特意把光滑的一頭對著她；桌上不小心濺了油星，她會發(fā)現(xiàn)旁邊默默地多出一張干凈的紙巾，來源不言而喻。當(dāng)方惠蘭絮絮叨叨抱怨煤灰味熏人時，趙司再來時，總是明顯剛洗過澡，頭發(fā)濕漉漉的，身上那股濃重的井下氣息被壓制到了最低，只剩下一點(diǎn)淡淡的、皂角和水汽也洗不掉的、屬于地底深處的沉沉的味道。
他像一道無聲的影子，用最原始笨拙的方式，在林晚秋這個漂泊者周圍，圈起一層幾不可察的、粗糙卻溫?zé)岬谋Ｗo(hù)。這讓林晚秋感到一絲陌生的熨帖，像冬天里靠近火爐時那一點(diǎn)若有若無的暖意。她開始回應(yīng)他的目光，在他看過來時，會輕輕點(diǎn)一下頭；送面過來時，會低聲說一句“小心燙”。他們之間很少有真正的對話，交流更像是一種無需語言的默契流轉(zhuǎn)。林晚秋會在給他那份面里，悄悄多放一勺油渣；而趙司，總會在吃完后，把碗碟推到桌心，筷子擺得整整齊齊，像他收拾的工具箱。
這層模糊的依賴，在平靜中悄然滋生。但方惠蘭也敏銳地察覺到，林晚秋始終小心翼翼地維持著一段無形的距離。她從不主動與他攀談，眼神交匯時總會率先移開，帶著一種克制的溫順。趙司那笨拙的好意，仿佛能短暫地融化冬日河面上的薄冰，但冰層之下依舊是刺骨的寒冷和深不可測的暗流。她依賴這份沉默的溫暖，卻又本能地在退縮，像受驚的小動物靠近篝火，既渴望那份熱，又怕飛濺的火星。
那本掛歷的出現(xiàn)，平淡得近乎刻意?？煲M(jìn)入臘月的一天，天氣已經(jīng)冷得刺骨。趙司吃完面，沒有像往常一樣立刻起身。他在那件厚重的、幾乎看不出原色的藍(lán)工裝內(nèi)口袋里摸索了片刻，掏出一個卷起來的、灰撲撲的扁盒子。嶄新的日歷紙邊緣，在昏黃燈光下意外地有點(diǎn)晃眼。
他沒有遞給林晚秋，也沒有任何解釋的話語。只是把它輕輕放在自己剛剛擦干凈的桌面上，用手指往外推了推，推到桌子中央，對著走道的位置。仿佛它本就應(yīng)該出現(xiàn)在那里，或者，只是他忘記帶走的一樣無關(guān)緊要的東西。他像完成了一個極其艱難的動作，微微吸了口氣，低著頭，拿起那卷破舊毛巾搭在肩上，腳步沉重地離開了，推開門帶進(jìn)的冷風(fēng)似乎都比平時卷走了更多的暖意。
那卷掛歷就那樣平平地躺在油膩膩的塑料桌布上。一本最普通的那種街頭小攤販賣的東西，紙薄而脆，印著俗氣的大紅色調(diào)的風(fēng)景或影星頭像，廉價的油墨味幾乎可以忽略不計。沒有任何標(biāo)識，沒有只言片語。在那個年代，過年前收到一本掛歷并不是什么稀罕事，雜貨店老板、賣煤球的，都可能會順手給熟客捎帶一份。
方惠蘭走過去，拿起來看了看，又放回桌上?！袄馅w這人還挺周到，”她沖著廚房里正背對著她擦灶臺的林晚秋說了聲，“送本新年掛歷，估計是單位發(fā)的吧?！?/p>
林晚秋沒有回頭，擦洗的動作似乎停頓了一秒，又流暢地繼續(xù)。隔了一會兒，她才低聲應(yīng)了一句：“嗯。”
晚上打烊，收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備回后面庫房時，林晚秋走到那張桌子旁，默默地將那本嶄新的掛歷拿在了手里。方惠蘭注意到，她沒有立刻就走。手指在那光滑冰涼的塑料覆膜封面上短暫地停留，指腹劃過封面女郎笑得夸張的嘴角，又輕輕拂過背面粗糙的紙板。她的眼神有一瞬間的放空，像是在掂量這本廉價掛歷的重量，又像是在捕捉某種微弱得如同游絲的氣息。最后，她沒有看方惠蘭，拿著掛歷，無聲地走進(jìn)了她那間沒有窗戶的小屋。
第二天，方惠蘭在林晚秋的小門邊經(jīng)過時，瞥見那本嶄新的紅色掛歷已經(jīng)被小心地展開，用兩顆生銹的圖釘，端正地釘在了門邊的木條上。掛歷旁，似乎多了一點(diǎn)別的……方惠蘭心里咯噔一下，瞇眼仔細(xì)看。沒錯，是那張小小的舊照片！它被林晚秋用一小塊透明膠帶——那種用來粘發(fā)票的、窄窄的、幾乎看不出來的膠帶，妥帖地貼在了掛歷空白的邊框處。照片的位置很不起眼，離下方寫著“1999年1月”的數(shù)字卻只有寸許的距離，像是在分享這個嶄新的起點(diǎn)。小男孩模糊的笑容，就那樣安靜地懸浮在嶄新俗氣的掛歷背景板前。
方惠蘭心里那種說不清的迷霧感更濃了。林晚秋珍視那張照片，如同生命的一部分，趙司的掛歷，對她意味著什么？為什么要把它掛在這個位置？
礦區(qū)的冬夜，風(fēng)聲凄厲如泣。廚房里的燈光只映出小小的一團(tuán)昏黃。林晚秋在灶前熬著明天要用的高湯，方惠蘭坐在小凳上剝著蒜頭，絮絮叨叨：“今天聽前街賣豆腐的王嬸說，西井那邊前幾天好像出事了……塌了小塊兒？也不知道有沒有傷著人……”
林晚秋攪動湯勺的手驟然停下。鍋里滾沸的湯汁“咕嘟咕嘟”地翻滾，蒸氣猛地騰起一大團(tuán)，撲散了她過于蒼白的臉。她僵立在那里，背影繃得像一張拉滿的弓。足足過了好幾秒，她才像突然驚醒一樣，聲音有些變調(diào)地急促問道：“哪個井？……有人……出事了嗎？”握著湯勺的手捏得指節(jié)泛白。
“誰知道呢！傳的風(fēng)言風(fēng)語的，有說是設(shè)備掉東西了，又有人說是小塌方，可能嚇著人了吧……礦上那地方，唉……”方惠蘭嘆了口氣，沒注意到林晚秋的異樣，又低頭剝蒜，“趙司就是西井的吧？他昨天好像……”
“嘩啦”一聲悶響！
林晚秋失手把大半勺滾燙的高湯潑到了自己的手臂上，也濺濕了一小片褲腿。她像被火燙了似的猛地甩手，湯勺掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響。皮膚立刻泛起一片不祥的紅色。
“哎呀！”方惠蘭嚇了一跳，趕緊丟下蒜頭站起來，“沒事吧晚秋？燙著沒？快沖涼水！”
林晚秋仿佛沒聽見她的呼喊，只是急促地轉(zhuǎn)過身，臉上是全無血色的慘白，那雙溫潤的眼睛里此刻只剩下驚濤駭浪般的恐懼和急迫，直勾勾地盯著方惠蘭，聲音顫抖得不成樣子：“王嬸……王嬸沒說是哪一天？前天……還是大前天？！”她根本顧不上手臂的劇痛，往前邁了一步，腳下卻踩到了濺落的湯水，一個踉蹌，幾乎要摔倒。
“就……就前幾天啊，三四天前的事了吧？晚秋你怎么了？”方惠蘭被她這劇烈的反應(yīng)徹底驚住，慌忙過去扶住她，觸碰到她手臂上那片灼熱的紅腫，才猛地想起正事，“天！快！先沖水！”她幾乎是半拖著失魂落魄的林晚秋沖到旁邊洗碗的水槽邊，擰開水龍頭。
冰冷刺骨的自來水沖刷著發(fā)紅的手臂，疼痛讓林晚秋的身體抑制不住地發(fā)抖。她把額頭抵在冰冷潮濕的水槽邊沿，急促而粗重地喘息，肩膀劇烈地起伏著。她閉著眼，牙關(guān)緊咬，仿佛在對抗某種尖銳的、無形的痛苦。方惠蘭握著她的胳膊，感受著水流下那細(xì)微而持續(xù)的顫抖，心里的疑慮像冰冷的蛇一樣纏繞上來。僅僅聽到西井、塌方、趙司這幾個詞，她的反應(yīng)竟如此駭人？
方惠蘭一邊幫她沖水，一邊困惑又擔(dān)憂地望向那張小小的庫房門。
就在剛才林晚秋驚慌失措轉(zhuǎn)身的那一剎那，那扇門并沒有關(guān)嚴(yán)?；椟S的燈光漏進(jìn)去一束，恰好打在那扇掛著嶄新紅色掛歷的門板上。
就在那條細(xì)細(xì)的光帶里，方惠蘭清清楚楚地看到——貼在她門上的那張舊照片，不見了！
唯一殘留的，是圖釘旁一小條不起眼的透明膠帶，在暗處幽幽地反著光。那張承載著林晚秋深重悲傷的男孩面孔，無聲無息地消失了，仿佛被那片突然降臨的恐懼整個吞噬殆盡。