第二天的晨光斜斜切進事務(wù)所，落在靠墻的檔案柜上，揚起細(xì)小的塵埃。陳欣悅正蹲在柜前翻找舊委托記錄，指尖劃過標(biāo)著“2023”的牛皮紙檔案盒，抽出一本泛黃的冊子：“把去年張奶奶找貓的記錄歸檔，明軒記得補個電子標(biāo)簽?！?/p>
劉明軒“嗯”了一聲，從抽屜里摸出標(biāo)簽機，指尖在鍵盤上敲了兩下，“咔噠”吐出張白色標(biāo)簽，上面印著“尋寵·橘貓·張桂蘭”。他貼標(biāo)簽時格外仔細(xì)，邊緣對齊檔案盒的折線，手指在上面壓了壓，像在給書頁蓋印章。
蘇晴坐在旁邊的藤椅上，手里捏著昨天張師傅給的布鞋樣，小兔子的耳朵被她摩挲得有點卷。天一蹲在她腳邊，正用沒受傷的左手給綠蘿換盆，泥土沾了滿手，忽然湊到她耳邊，聲音壓得像蚊子哼：“你看他，貼個標(biāo)簽跟給圣旨蓋章似的，”他朝劉明軒的方向努努嘴，“一天說不出三句話，憋得慌不？”
蘇晴被他呵出的氣弄得耳根癢，忍不住縮了縮脖子，嘴角卻悄悄彎了彎：“好像……習(xí)慣了就好?！?/p>
“哪能習(xí)慣？”天一挑眉，眼睛亮得像藏了星星，“我跟你說，這人看著悶，其實心里門兒清。上次幫李大爺找老花鏡，他一句話沒說，蹲在窗臺看了半小時，直接指著窗簾縫說‘在這兒’，神了！”他忽然撞了撞蘇晴的膝蓋，“要不咱打個賭？你逗他說出十句話，我告訴你一個關(guān)于他的秘密，保證你驚掉下巴。”
蘇晴的手指在布鞋樣上頓了頓，視線飄向劉明軒。他正把歸檔好的檔案盒放進柜里，脊背挺得筆直，陽光落在他發(fā)頂，鍍了層淺金。她猶豫了一下，小聲問：“說什么呢？”
“隨便說啊，”天一擠眉弄眼，“問問他這檔案盒里藏沒藏糖，或者他那標(biāo)簽機是不是偷偷貼了小貼紙——我總覺得他給我的檔案標(biāo)簽上有小貓爪印。”
陳欣悅剛好翻完最后一本檔案，聽見這話笑了：“別欺負(fù)明軒了，他上周給你的標(biāo)簽上那不是貓爪印，是他不小心蹭到的墨水?！彼K晴眨眨眼，“不過試試也無妨，他其實聽得見，就是不愛說?！?/p>
蘇晴深吸一口氣，捏著布鞋樣站起來，慢慢走到劉明軒身邊。他剛把一個檔案盒放進高處，正踮著腳夠另一格，背影在晨光里顯得有點單薄。“那個……”蘇晴的聲音有點輕，“你貼的標(biāo)簽，字真好看?！?/p>
劉明軒的動作頓了頓，沒回頭，過了兩秒才低聲說：“練過?！?/p>
“一！”天一在后面悄咪咪地比了個手勢。
蘇晴的心跳快了點，手指絞著布鞋樣：“這些檔案……都是按年份分的嗎？”
“嗯?！眲⒚鬈帍母咛幠孟乱粋€標(biāo)著“2021”的盒子，遞到她面前，“最早的在最底下。”
“二！”天一的手勢又變了變。
蘇晴接過檔案盒，盒面有點潮，帶著舊紙張?zhí)赜械拿刮?。她翻開第一頁，是份尋物委托，找的是一枚舊銅鑰匙。“這鑰匙……找到了嗎？”
“找到了?！眲⒚鬈幍闹讣恻c在委托單末尾的“已結(jié)案”印章上，“在老衣柜的夾層里，被蟲蛀的毛衣裹著?！?/p>
“三！”天一的眼睛亮得像探照燈。
蘇晴忽然想起昨天在舊物市集看到的布娃娃，抬頭問：“你……喜歡舊東西嗎？”
劉明軒這次回頭了，鏡片后的眼睛安安靜靜地看著她：“嗯。舊東西有故事?！彼噶酥笝n案盒里的銅鑰匙照片，“比如這個，是趙爺爺結(jié)婚時的房門鑰匙，丟了三年，找到時他哭了?！?/p>
“四！五！”天一在后面掰著手指頭，差點把手里的綠蘿盆打翻。
陳欣悅趕緊扶住花盆，朝他使了個眼色，讓他別搗亂。
蘇晴的膽子大了點，指著他放在桌角的標(biāo)簽機：“這個……能打小兔子嗎？”她舉起手里的布鞋樣，“就像這個?！?/p>
劉明軒的視線落在布鞋樣上的小兔子上，耳根悄悄紅了。他走到桌前，拿起標(biāo)簽機，指尖在鍵盤上敲了敲，“咔噠”吐出張標(biāo)簽——上面是只簡筆畫小兔子，耳朵長長的，跟布鞋樣上的幾乎一模一樣?！澳??！?/p>
“六！”天一差點喊出聲，被陳欣悅一把捂住嘴。
蘇晴捏著那張小兔子標(biāo)簽，心里暖烘烘的：“你……是不是很會畫畫？”
“以前學(xué)過?！眲⒚鬈幍穆曇舻土它c，“后來覺得麻煩，就畫簡筆?！彼噶酥笝n案盒側(cè)面，“有些標(biāo)簽角落，畫了委托物的樣子?！?/p>
蘇晴湊過去看，果然在一個“尋表”委托的標(biāo)簽角落，發(fā)現(xiàn)了個小小的手表簡筆畫，表盤上還畫了兩根歪歪扭扭的指針?！昂芸蓯??！彼p聲說。
“七?！眲⒚鬈幍穆曇衾锖孟駧Я它c笑意，很輕，像風(fēng)吹過樹葉。
天一在后面扒著陳欣悅的胳膊，眼睛瞪得溜圓，嘴型無聲地說：“快了！”
蘇晴忽然想起天一早上揉面時的樣子，忍不住問：“你……不喜歡吃甜的嗎？昨天的豆沙饅頭，你好像沒吃?！?/p>
“嗯。”劉明軒從抽屜里拿出個小鐵盒，打開——里面是些咸口的餅干，“愛吃這個。”他遞了一塊給蘇晴，“海苔味的?！?/p>
“八！”天一的手指快數(shù)不過來了。
蘇晴咬了口餅干，海苔的咸香在嘴里散開。她看著劉明軒把檔案盒一一歸位，忽然問：“你……每天都過得很規(guī)律嗎？”
“嗯?！眲⒚鬈廃c頭，“規(guī)律了，不亂?！彼D了頓，補充道，“以前不規(guī)律，總忘事?！?/p>
“九！”天一激動得直跺腳，差點把綠蘿盆踢翻。
就差一句了。蘇晴的心跳得像揣了只小兔子，她看著劉明軒整理工具的手——他正把卷尺繞回原形，動作一絲不茍?！斑@個卷尺……用了很久嗎？”
劉明軒的手指在卷尺上摸了摸，上面有個小小的凹痕?！班??！彼穆曇糨p得像嘆息，“天一送的，他說‘量不準(zhǔn)現(xiàn)場，就量不準(zhǔn)人心’?！?/p>
“十！”天一猛地蹦起來，差點撞到柜頂，“成了！蘇晴你太厲害了！”
劉明軒被他嚇了一跳，手里的卷尺“啪”地掉在地上。他彎腰去撿時，聽見天一湊到蘇晴耳邊，神秘兮兮地說：“秘密就是——這小子其實偷偷寫了本日記，里面畫滿了咱仨的丑照，上次被我翻到，追了三條街沒追上他！”
劉明軒的耳根“騰”地紅了，撿起卷尺就往天一身上抽，卻被他靈活躲開。兩人在檔案柜間追來追去，陳欣悅在旁邊笑著喊“別撞翻檔案”，蘇晴站在中間，手里捏著小兔子標(biāo)簽和海苔餅干，忽然覺得這嗡嗡響的日光燈管，這混著舊紙味和泥土味的空氣，都成了最熱鬧的背景音。
她低頭看著自己的影子，和他們的影子纏在一起，像團解不開的線，暖得讓人不想分開。晨光從窗縫里鉆進來，在她手背上投下道金邊，像在說：日子還長著呢。
午后的陽光像融化的蜂蜜，淌過青石板路，在墻根的青苔上投下斑駁的光。天一扛著半袋新摘的橘子走在最前面，步子顛得橘子在袋里滾來滾去，發(fā)出“咕嚕咕?！钡捻??！皬埬棠炭隙ㄔ谠豪锸膛脑录?，”他回頭沖蘇晴笑，露出小虎牙，“上次我來，她還說要給月季做件‘小棉襖’，其實就是裹層舊棉絮防凍。”
蘇晴跟在后面，手里拎著陳欣悅準(zhǔn)備的綠豆糕，紙包上印著朵淡粉的桃花。她看著天一的背影，藍布襯衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只振翅的鳥，忽然覺得“孤獨老人”這四個字，好像沒那么沉了。
轉(zhuǎn)過巷口，就看見爬滿月季的籬笆墻，粉的、黃的、紅的花擠在一起，香得人鼻子發(fā)癢。一個穿藏藍布衫的老太太正蹲在籬笆邊，用小剪子給花枝修形，銀白的頭發(fā)在陽光下泛著光，像撒了把碎星。
“張奶奶！”天一喊著沖過去，差點被腳下的石子絆倒，“看我們給您帶啥了？”
張奶奶直起身，捶了捶腰，看見他們時眼睛笑成了月牙：“是天一啊，還有這姑娘，”她的目光落在蘇晴身上，像撫過花瓣似的輕柔，“快進來，剛烤了棗糕，還熱乎著呢?！?/p>
院子不大，卻被收拾得滿滿當(dāng)當(dāng)。東墻根擺著十幾盆月季，西角支著個小炭爐，爐上煨著個搪瓷缸，飄出淡淡的棗香。正屋門口的繩上晾著些干花，是曬干的月季花瓣，紅的黃的，像串小小的燈籠。
“這是蘇晴，”陳欣悅幫著把綠豆糕放在石桌上，“跟我們玩幾天?！?/p>
張奶奶拉著蘇晴的手往屋里走，掌心糙糙的，卻暖得很：“姑娘長得真俊，跟我家以前那盆白月季似的，干凈?！彼奈堇飻[著個舊衣柜，柜頂放著個青瓷罐，里面插著幾支干枯的蓮蓬，“坐，奶奶給你拿棗糕?！?/p>
棗糕是用粗瓷盤裝的，邊緣有點磕掉了瓷，糕上撒著層白芝麻，熱氣裹著棗香撲面而來。蘇晴拿起一塊，指尖被燙得縮了縮，卻舍不得放下——這香味像小時候外婆蒸的發(fā)糕，混著柴火的暖。
“慢點兒吃，”張奶奶坐在她對面，自己也拿起一塊，慢慢咬著，“我這棗是前院李大爺給的，他種的棗樹，結(jié)的棗甜得能粘住牙?！?/p>
天一正蹲在炭爐邊，用小勺子攪搪瓷缸里的東西，嘴里念叨：“奶奶，您這酸梅湯熬得太濃了，得再加點水，不然酸得掉牙?！?/p>
“就你懂！”張奶奶笑罵，“這是給你留的，知道你愛吃酸的，上次搶明軒的話梅，被他追著打?！?/p>
劉明軒沒說話，只是從包里掏出個小噴壺，往月季花盆里噴水，水珠落在花瓣上，折射出細(xì)碎的光。他噴得很勻，像是在給每朵花數(shù)著“一、二、三”。
蘇晴咬著棗糕，看著天一和張奶奶拌嘴，看著陳欣悅幫著把干花收進紙盒，看著劉明軒給月季噴水，忽然覺得這院子里的一切都在輕輕晃——月季在風(fēng)里搖，炭爐上的水汽在飄，張奶奶的笑聲落在地上，像撒了把糖。
“奶奶，您這月季咋養(yǎng)得這么好？”蘇晴忍不住問，指尖輕輕碰了碰離得最近的一朵粉月季，花瓣軟得像絨布。
張奶奶放下棗糕，指著花枝上的小刺：“得順著它的性子來。它想曬太陽，就別往陰處挪；它愛喝水，就別等土干透了才澆。跟人一樣，得哄著?！彼鋈恍α耍劢堑陌櫦y堆成朵花，“就像天一，你得跟他搶著吃，他才覺得香；明軒呢，你得讓他自己琢磨，他才肯說話。”
蘇晴看著張奶奶的手，指關(guān)節(jié)有點腫，卻靈活地捏起顆棗核，扔進墻角的小瓷碗里。碗里已經(jīng)堆了小半碗棗核，個個都被擦得干干凈凈。“這棗核……留著做啥？”
“種著玩，”張奶奶拿起顆棗核，在手心搓了搓，“說不定能長出小棗樹，等結(jié)了棗，就給你們寄過去?！彼D了頓，聲音輕了點，“以前我家老頭子也愛種這些，他說‘種下點啥，日子就有盼頭’。”
天一不知什么時候湊了過來，手里拿著個小竹籃，里面裝著剛摘的月季花瓣：“奶奶，咱今天做月季醬不？上次您做的，我拌面條吃了三碗?！?/p>
“你呀，就知道吃！”張奶奶笑著接過竹籃，“行，讓這姑娘也學(xué)學(xué)，不難，就像過日子，得慢慢熬?！?/p>
陳欣悅找來了玻璃罐，劉明軒往灶里添了點炭，天一負(fù)責(zé)把花瓣洗干凈，張奶奶則往鍋里倒了冰糖和水。蘇晴站在旁邊，看著冰糖在水里慢慢化，看著花瓣被倒進鍋里，咕嘟咕嘟地熬出粉色的汁，忽然覺得這“熬”字，好像沒那么苦了。
陽光斜斜照進廚房，把五個人的影子投在墻上，像幅會動的畫。張奶奶的拐杖靠在門框上，杖頭的銅環(huán)在光里閃；天一的布衫沾了點花瓣的粉；陳欣悅的發(fā)梢沾了點糖霜；劉明軒的鏡片上落了片小小的花瓣，他沒擦，就那么戴著。
蘇晴伸出手，接住一片飄過來的月季花瓣，花瓣上還帶著點陽光的溫度。她忽然想起早上逗劉明軒說話的樣子，想起天一湊在她耳邊說秘密的樣子，想起此刻鍋里咕嘟的月季醬，心里像被什么東西輕輕撞了下，軟得發(fā)疼。
“嘗嘗？”張奶奶用小勺舀了點月季醬，遞到她嘴邊，“甜不？”
蘇晴張開嘴，溫?zé)岬尼u滑進喉嚨，甜得很輕，帶著點花香，像把春天含在了嘴里。她點了點頭，沒說話，卻看見張奶奶的眼睛亮了，像落了顆星星。
劉明軒忽然從兜里掏出個小本子，翻開，上面畫著院子里的月季，一朵一朵，都帶著小小的笑臉。他把本子遞到蘇晴面前，沒說話，只是指了指其中一朵粉月季——旁邊寫著行小字：“像蘇晴手里的花瓣。”
蘇晴的臉有點熱，把花瓣輕輕放進玻璃罐里，看著它在月季醬里慢慢沉下去。鍋里的咕嘟聲，天一的笑鬧聲，張奶奶的念叨聲，混在一起，像首沒譜的歌，輕輕落在心上。
她忽然明白，張奶奶的“甜”，不是因為有多少糖，是因為她給月季曬太陽，給棗核找個家，給他們熬月季醬，是因為她把日子當(dāng)成了朵花，慢慢哄著，慢慢等它開。
陽光慢慢斜了，院子里的影子被拉得很長。月季醬裝罐的時候，天一搶著要先嘗，被張奶奶用勺柄敲了下額頭；陳欣悅把裝醬的罐子包好，叮囑“每天抹一點在饅頭上”；劉明軒幫著把炭爐封好，動作輕得像怕驚動了什么。
蘇晴拎著屬于自己的那罐月季醬，走在回家的路上，醬的甜香從罐口鉆出來，纏著她的指尖。她看著前面三人的背影，天一還在跟陳欣悅搶那袋沒吃完的橘子，劉明軒走在最后，手里攥著片月季花瓣，像攥著個小小的秘密。
風(fēng)里飄著月季的香，混著罐子里的甜，蘇晴忽然覺得，自己好像也長出了點盼頭——盼著明天的太陽，盼著后天的風(fēng)，盼著這慢慢熬出來的日子，能像這月季醬一樣，甜得剛剛好。