下午開(kāi)始做腐乳。張嬸把壓好的豆腐切成小方塊，先擺在竹篩里抬到院當(dāng)心，讓冬日的太陽(yáng)曬上大半天。陽(yáng)光斜斜地淌在豆腐塊上，把邊角烘得微微發(fā)緊，摸起來(lái)不粘手了，才挪進(jìn)鋪著干稻草的竹篩?！斑@大冬天的日頭金貴，先讓太陽(yáng)殺殺水氣，” 張嬸邊擺邊說(shuō)，指尖捏著豆腐塊輕輕轉(zhuǎn)，“不然捂在屋里要爛的。”
曬好的豆腐塊碼得整整齊齊，每層之間都?jí)|著新鮮稻草，草葉上還沾著日頭的暖氣，張嬸往篩子上蓋了層薄棉絮，端進(jìn)暖房靠窗的位置。“接下來(lái)得等上半月二十天，有陽(yáng)光的時(shí)候多曬曬?！?她指著暖房里另一篩子已經(jīng)長(zhǎng)了毛的豆腐，“你看那黃生生的絨絨，得長(zhǎng)到這般厚薄才正好，我奶奶說(shuō)這是‘福毛’，能讓豆腐變香?！?/p>
陸羽湊近了看，那絨毛細(xì)細(xì)軟軟的，像撒了層金沙，和記憶里奶奶做腐乳時(shí)長(zhǎng)的一模一樣。他忽然想起小時(shí)候偷掀篩子，被奶奶用納鞋底的線團(tuán)輕敲手背：“傻小子，這毛沒(méi)長(zhǎng)夠就碰，一準(zhǔn)酸得掉牙。”
那時(shí)候總盯著篩子數(shù)日子，盼著快點(diǎn)變成腐乳，如今才懂，這是陽(yáng)光和房里的溫氣，一點(diǎn)點(diǎn)把豆腐釀成了寶。
陸羽幫著搬壇子時(shí)，見(jiàn)張嬸正把上次做好的腐乳往小瓦罐里裝，便笑著說(shuō)：“張嬸，多裝些帶回去，給叔和孩子們嘗嘗?！?張嬸手一頓，眼里泛起暖意：“這怎么好意思，前陣子剛拿了些豬肉回去?！薄澳鷰椭蚶磉@些瑣事，我才省心得多，” 陸羽把壇子往她面前推了推，“再說(shuō)家里就我一人，哪吃得了這么多?！?/p>
他向來(lái)不喜歡家里總留著仆人，總覺(jué)得拘束得很。從前老莊主在時(shí)，下人們夜里多在廂房歇著，他接掌后便改了規(guī)矩，讓莊戶們干完活就回家，白日里誰(shuí)有空誰(shuí)過(guò)來(lái)搭把手，夜里只留個(gè)巡夜的莊戶在門房。有時(shí)他想自己做點(diǎn)吃食，系著圍裙在灶臺(tái)邊翻炒，或是蹲在院里擇菜，倒比有人伺候著更自在。張嬸知道他的性子，平日里過(guò)來(lái)也就是洗洗碗、切切菜，見(jiàn)他在灶臺(tái)邊忙，便識(shí)趣地去院里擇菜，不多言語(yǔ)。
張嬸把瓦罐蓋好，用布繩纏了幾圈：“那我就不客氣了，我家那口子昨兒還念叨，說(shuō)這腐乳配稀粥，能多喝兩碗。” 陸羽低頭看著手里的壇子，陶土的粗糲蹭著掌心，忽然覺(jué)得，這慢悠悠磨出的豆腐，連帶著等待的時(shí)光，都是甜的。
暮色漫進(jìn)暖房時(shí)，陸羽往篩子邊攏了攏棉絮，和李麗質(zhì)說(shuō)道：“夜里得蓋嚴(yán)實(shí)，白日掀開(kāi)透透氣，讓這‘白毛’好好長(zhǎng)。等毛長(zhǎng)夠了，裹上鹽、生姜和稀辣椒，裝進(jìn)壇子封嚴(yán)實(shí)，開(kāi)春開(kāi)壇時(shí)，滿屋子都能聞見(jiàn)香?！?/p>
李麗質(zhì)捧著塊剛壓好的熱豆腐，站在窖口的光影里，白汽從她指縫里鉆出來(lái)，像捧著團(tuán)流動(dòng)的云?！皣L嘗這個(gè)，” 她遞過(guò)來(lái)一小塊，“張嬸說(shuō)剛壓好的最鮮。”
陸羽咬了一口，豆腐的嫩、山泉的甜、黃豆的香，在舌尖纏成一團(tuán)，暖烘烘地落進(jìn)胃里。他望著遠(yuǎn)處黛色的山影，忽然很想告訴小時(shí)候那個(gè)趴在灶臺(tái)邊的自己：你看，長(zhǎng)大后真的吃到了和奶奶做的一個(gè)味的豆腐，原來(lái)最難得的，是這磨豆腐的慢功夫，和身邊遞來(lái)豆腐的人。
陸羽望著暖房里漸漸舒展的 “福毛”，忽然怔了怔。記憶像被石磨碾過(guò)的黃豆，碎成星星點(diǎn)點(diǎn)的片段 —— 最后一次看、參與完整的用石磨做豆腐的全過(guò)程，還是鄰居王大媽在世時(shí)。那年他剛上初中，大媽在院里支起石磨磨新收的黃豆，磨盤轉(zhuǎn)得 “咕?！?響，她總說(shuō) “小羽你看著點(diǎn)，這磨盤縫里的漿水得刮干凈，不然虧了”。
后來(lái)大媽突發(fā)疾病離世，沒(méi)等到第二年磨豆腐的時(shí)節(jié)。再往后，讀高中、考大學(xué)，身邊的石磨還在，只是推磨的人越來(lái)越少，奶奶輩的人漸漸走了，那些攥著老鹵水、懂稻草鋪陳分寸的手，一個(gè)個(gè)松開(kāi)了。他考上外地的學(xué)校，背著行囊離開(kāi)湖北后，回家次數(shù)越來(lái)越少，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)制豆腐了。
城里超市的貨架上，腐乳裝在玻璃瓶里，方方正正碼得整齊，標(biāo)簽上印著 “古法釀造”，可開(kāi)瓶時(shí)那股子勻凈的咸香，總少了點(diǎn)什么。他有時(shí)會(huì)對(duì)著瓶子發(fā)愣，想起奶奶腌的腐乳，一塊腐乳能就著白米飯吃下半碗，那咸香里帶著陽(yáng)光曬過(guò)的暖意，是再精致的包裝都裝不下的。原來(lái)那些跟著老人們一起消失的，不只是石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，還有時(shí)光慢慢釀出來(lái)的味道。