廉價(jià)西裝外套蹭了點(diǎn)灰。綠蘿耷拉著腦袋。“叮?！币粯堑搅恕Ｎ野丫G蘿放在垃圾桶蓋上。

它需要陽(yáng)光。寫(xiě)字樓大廳光潔冰冷，保安警惕地盯著我懷里的紙箱。玻璃門(mén)外，

城市霓虹閃爍。晚風(fēng)帶著汽車(chē)尾氣的味道灌進(jìn)來(lái)。我摸出手機(jī)。屏幕裂了道縫。

微信工作群還在跳。@所有人：明早八點(diǎn)，會(huì)議室A，上市路演彩排，全員著正裝。

行政張姐補(bǔ)充：王總說(shuō)，彩排后直接通宵，早餐公司訂。指尖懸在屏幕上。幾秒后，

我點(diǎn)了退出群聊。手機(jī)震了一下。一條新信息浮上來(lái)。媽?zhuān)簶?shù)啊，你爸咳得厲害，

藥快吃完了。城中村的握手樓擠在一起。電線(xiàn)在半空扭成亂麻。我的單間在頂樓，

鐵皮房頂被曬了一天，蒸籠似的。一張床，一張掉漆的折疊桌。墻皮斑駁，水漬像地圖。

我拉開(kāi)抽屜。幾張紅票子，一張銀行卡。余額短信上個(gè)月就來(lái)了：4271.63。

房租一千五，明天交。手機(jī)又震。房東的微信頭像在閃：花小姐，下季度房租該轉(zhuǎn)了哦。

我盯著“4271.63”。爸的止咳藥，一盒三百二。

樓下大排檔的油煙味混著炒菜聲飄上來(lái)。鍋鏟刮著鐵鍋，哐當(dāng)哐當(dāng)。有人在劃拳，笑聲刺耳。

我坐到床上。折疊床嘎吱響。桌上有半包方便面，調(diào)料包鼓脹著。窗外，

對(duì)面樓晾衣桿掛滿(mǎn)衣服，像萬(wàn)國(guó)旗。一件褪色的紅內(nèi)褲在風(fēng)里晃蕩。手機(jī)屏幕亮了。

王莉的名字跳出來(lái)。我劃開(kāi)?！稗o樹(shù)啊，”她的聲音裹著假惺惺的糖，“剛才是姐沖動(dòng)。

公司上市在即，正是用人的時(shí)候。你業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，王總其實(shí)很看重你?！彼D了一下，

壓低聲音，“這樣，你回來(lái)，今晚的加班費(fèi)按三倍算。姐再幫你申請(qǐng)個(gè)優(yōu)秀員工提名，

上市后有股權(quán)激勵(lì)的！”背景音里有人喊：“王經(jīng)理！王總催方案！”“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？多忙！

”王莉語(yǔ)氣急促，“趕緊回來(lái)吧，打車(chē)費(fèi)報(bào)銷(xiāo)！年輕人，別為一時(shí)意氣耽誤前程！

”我聽(tīng)著電話(huà)那頭的嘈雜。打印機(jī)聲，鍵盤(pán)聲，模糊的呵斥聲。“王經(jīng)理，”我開(kāi)口，

嗓子有點(diǎn)啞，“我爸咳得厲害，我得回老家一趟?！?..