我被開除了。因為拒絕加班。人事經(jīng)理王莉把離職證明拍在桌上。她的紅指甲油剝落了一塊。
“花辭樹，你清高?！彼沧煨Γ叭块T都在沖刺上市，就你到點下班？”我沒接那張紙。
玻璃墻外，格子間里黑壓壓的人頭還埋著。晚上八點，寫字樓燈火通明。
“勞動法規(guī)定——”“規(guī)定？”王莉打斷我，指甲敲著桌面，“眾鑫集團的文化是奉獻！
懂嗎？沒有奉獻精神的員工，”她拖長調(diào)子，“不配分享上市紅利。”我看著她新做的眉毛。
紋得太深，像兩條僵硬的毛毛蟲?！芭??！蔽覐澭?，撿起腳邊的帆布包。拉鏈壞了，
露出半截保溫杯。杯子是前年部門發(fā)的，印著“眾鑫是我家”?！澳愕臇|西，
”王莉下巴朝墻角一點，“保安會清理?！奔埾淅镏挥幸慌杈G蘿。葉子發(fā)黃，卷著邊。
我抱著它，穿過工位長廊。鍵盤敲擊聲停了片刻，無數(shù)道目光粘在我背上。沒人說話。
只有打印機在嗡嗡地吐紙。電梯鏡子映出我的臉。眼下兩團青黑。頭發(fā)扎得潦草。
廉價西裝外套蹭了點灰。綠蘿耷拉著腦袋。“叮。”一樓到了。我把綠蘿放在垃圾桶蓋上。
它需要陽光。寫字樓大廳光潔冰冷，保安警惕地盯著我懷里的紙箱。玻璃門外，
城市霓虹閃爍。晚風帶著汽車尾氣的味道灌進來。我摸出手機。屏幕裂了道縫。
微信工作群還在跳。@所有人：明早八點，會議室A，上市路演彩排，全員著正裝。
行政張姐補充：王總說，彩排后直接通宵，早餐公司訂。指尖懸在屏幕上。幾秒后，
我點了退出群聊。手機震了一下。一條新信息浮上來。媽：樹啊，你爸咳得厲害，
藥快吃完了。城中村的握手樓擠在一起。電線在半空扭成亂麻。我的單間在頂樓，
鐵皮房頂被曬了一天，蒸籠似的。一張床，一張掉漆的折疊桌。墻皮斑駁，水漬像地圖。
我拉開抽屜。幾張紅票子，一張銀行卡。余額短信上個月就來了：4271.63。
房租一千五，明天交。手機又震。房東的微信頭像在閃：花小姐，下季度房租該轉(zhuǎn)了哦。
我盯著“4271.63”。爸的止咳藥，一盒三百二。
樓下大排檔的油煙味混著炒菜聲飄上來。鍋鏟刮著鐵鍋，哐當哐當。有人在劃拳，笑聲刺耳。
我坐到床上。折疊床嘎吱響。桌上有半包方便面，調(diào)料包鼓脹著。窗外，
對面樓晾衣桿掛滿衣服，像萬國旗。一件褪色的紅內(nèi)褲在風里晃蕩。手機屏幕亮了。
王莉的名字跳出來。我劃開?！稗o樹啊，”她的聲音裹著假惺惺的糖，“剛才是姐沖動。
公司上市在即，正是用人的時候。你業(yè)務能力強，王總其實很看重你?！彼D了一下，
壓低聲音，“這樣，你回來，今晚的加班費按三倍算。姐再幫你申請個優(yōu)秀員工提名，
上市后有股權(quán)激勵的！”背景音里有人喊：“王經(jīng)理！王總催方案！”“聽見沒？多忙！
”王莉語氣急促，“趕緊回來吧，打車費報銷！年輕人，別為一時意氣耽誤前程！
”我聽著電話那頭的嘈雜。打印機聲，鍵盤聲，模糊的呵斥聲。“王經(jīng)理，”我開口，
嗓子有點啞，“我爸咳得厲害，我得回老家一趟?！彪娫捘穷^靜了半秒?！盎ㄞo樹！
”王莉的聲音尖起來，“你拎不清輕重？現(xiàn)在什么關頭？上市！懂不懂上市意味著什么？
財務自由！階層跨越！你爸咳嗽重要還是你的前途重要？”“我爸重要?！蔽艺f?！澳悖?/p>
”她吸了口氣，像是強壓怒火，“行，行。你牛?；ㄞo樹，你今天走出這個門，
眾鑫的大門永遠對你關閉！上市成功那天，你別眼紅！”“知道了。”我掛了電話。
屏幕暗下去。映出我的眼睛。沒有眼淚。只是很空。樓下大排檔的炒菜聲停了。
老板在吼：“收桌子啦！最后一桌！”我躺下去。鐵架床冰涼的觸感硌著背。
天花板上有一圈水漬，像只模糊的眼睛。天沒亮，我就去了汽車站。最早的班車，五點半。
車廂里一股陳年汗味和泡面味。塑料座椅裂了口，露出臟兮兮的海綿。我抱著帆布包，
靠著車窗。玻璃冰涼。外面還是黑的，路燈拖著昏黃的光暈。車開了。
城市的高樓大廈一點點矮下去，縮成灰蒙蒙的剪影。高速路牌閃過：距離老家清水鎮(zhèn)，
287公里。媽在鎮(zhèn)上的汽車站等我。幾年不見，她頭發(fā)白了大半，背也佝僂了?？吹轿?，
她小跑過來，一把抓住我的胳膊，力氣很大?！皹浒 彼廴α⒖碳t了，上下打量我，
“瘦了！城里吃得不好？”“挺好的?！蔽覕D出笑，接過她手里的布袋子，沉甸甸的。
“爸怎么樣？”“咳！整宿整宿咳！”媽的聲音帶了哭腔，拽著我往家走，“藥貴得嚇人！
你寄回來的錢，大半都買藥了！咳得厲害時，氣都喘不上……”她絮絮叨叨，
粗糙的手緊緊攥著我。老家的房子還是老樣子。磚墻斑駁，院里的老槐樹葉子落光了。
爸躺在床上，蓋著厚厚的舊棉被。他瘦得脫了形，顴骨高高凸起，臉色蠟黃?？匆娢遥?/p>
他渾濁的眼睛亮了一下，掙扎著想坐起來?！皹洹貋砹耍俊甭曇羲粏〉孟衿骑L箱?！鞍郑?/p>
”我趕緊按住他。他的手枯瘦，冰涼。被子下的身體輕飄飄的。
“回來……好……”他喘著氣，每說一個字都費勁，“工作……別耽誤……”“不耽誤。
”我喉嚨發(fā)緊，“請假了?！眿尪藖硪煌牒诤鹾醯闹兴帲兜罌_鼻。爸皺著眉，
小口小口地喝，喝幾口就歇一下，胸口劇烈起伏。屋里彌漫著藥味和一種衰敗的氣息。
“醫(yī)生怎么說？”我問媽。媽坐在床邊的小板凳上，搓著手?！胺紊系睦厦 尾涣恕?/p>
只能養(yǎng)著?！彼龂@氣，“藥不能停。鎮(zhèn)上新開了家診所，掛水貴，
一次就一百多……那個進口藥，”她聲音低下去，“一盒三百二，
頂十天……不吃就咳得背過氣去?！彼а?，滿是愁苦地看著我：“樹，
你那工作……錢還撐得住嗎？”“撐得住?！蔽艺f，心口像壓了塊石頭。卡里那四千多，
是這個月的房租和爸的命。手機在口袋里安靜如石。沒有新信息。眾鑫的上市鐘聲，
敲不到這間彌漫藥味的舊屋子。爸喝完藥，昏昏沉沉睡了。媽在廚房熬粥，柴火灶噼啪作響。
我走出低矮的堂屋。冬日的陽光慘白，沒什么溫度。院墻根下堆著劈好的木柴。
幾只蘆花雞在土里刨食。鄰居李嬸端著個簸箕進來。“喲！大學生回來了？”她嗓門洪亮，
簸箕里是曬干的蘿卜絲?！澳銒屇钸赌愫脦滋炝?！”她湊近，壓低聲音，“樹啊，
你爸這病……得花大錢吧？你在城里大公司，一個月掙多少？”“還行?！蔽液龖?/p>
“要我說，”李嬸把簸箕放下，拍打著身上的灰，“你在外頭掙再多，不如回來！
咱鎮(zhèn)上現(xiàn)在也不差！你看東頭老張家閨女，在縣里開了個米粉店，生意紅火著呢！
風吹不著雨淋不著，多好！”“米粉店？”我隨口問?！翱刹?！”李嬸來了勁，
“就那種小鋪子，幾張桌子。本錢?。∥兜雷龊昧?，不比城里差！清水鎮(zhèn)趕集人多，
車站邊上，人來人往的！”她指指我家院墻外，“老張家那鋪子，聽說一年能掙這個數(shù)！
”她神秘地伸出兩根手指?！皟扇f？”我猜?！皣K！”李嬸一跺腳，“二十萬！”我愣住了。
“真的假的？”“騙你干啥！”李嬸信誓旦旦，“她家去年蓋的三層小樓！瓷磚貼到頂！
你媽沒跟你說？”她看我一臉不信，撇撇嘴，“人家那手藝，是跟她舅公學的！
她舅公當年在省城大飯店掌過勺！秘方！”媽端著粥鍋出來，聽見了，
插話：“老張家那丫頭是能干。不過秘方不秘方的……聽說就是骨頭湯熬得好。
”“熬湯也是本事！”李嬸搶白，“樹啊，你腦子活，念過大學，回來干點啥不行？守著家，
照應著你爸媽，多好！總比在城里給人打工，看人臉色強！”她意有所指地瞟了我一眼，
“聽說……城里工作也不順心？”媽立刻緊張地看向我。“沒有的事。
”我接過媽手里的粥鍋，滾燙?！袄顙?，謝謝您。我……想想?！崩顙鹩终f了幾句閑話，
端著簸箕走了。小院安靜下來，只有灶膛里柴火的嗶剝聲?！皹洌眿屝⌒囊硪淼貑?，
“工作……真沒事？”“真沒事?！蔽野阎噱伔旁谛∈郎?。熱氣蒸騰。“媽，
老張家那米粉店……真有那么賺錢？”“具體多少不知道，”媽攪著鍋里的粥，
“但生意是真好。趕集日，桌子都擺到街邊上了?！彼龂@口氣，
“不過咱家……哪有錢盤鋪子？本錢都沒有。你爸這病……”我盯著鍋里翻滾的白粥。
米粒上下沉浮。四千多塊。房租。藥費。爸蠟黃的臉。
王莉尖刻的聲音：“前途重要還是你爸重要？”“本錢……”我慢慢說，“我有。
”媽驚訝地看著我?！安欢??！蔽已a充道，“先試試。從小攤做起?！蔽业摹靶偂保?/p>
是一輛二手的三輪車?；ò税賶K，從鎮(zhèn)上的廢品收購站推回來的。銹跡斑斑，
騎起來除了鈴鐺不響哪兒都響。又花了三百，買了口深的不銹鋼湯桶，一個簡易煤氣灶，
幾個塑料板凳和小折疊桌。碗筷去批發(fā)市場買的最便宜的。剩下的錢，買了五十斤大米，
幾大塊豬筒骨，干香菇，蝦皮，紫菜，還有一筐雞蛋和小蔥。
卡里余額跳成了：1871.63。媽把她攢的幾百塊私房錢硬塞給我：“拿著！窮家富路！
”攤子支在鎮(zhèn)汽車站斜對面。一棵大樟樹下。這里人流還行，下車的人，趕集的人，
都從這里過。第一天，天蒙蒙亮我就起來了。廚房里，我守著那口大湯桶。
按媽打聽來的“秘方”要點：筒骨冷水下鍋，燒開撇盡血沫。換清水，加拍松的姜塊，
幾滴醋（據(jù)說能幫助鈣質(zhì)析出），大火燒開，再轉(zhuǎn)最小火，蓋上蓋，慢慢熬。
廚房里很快彌漫開濃郁的骨頭香氣。媽進來看了幾次，直說“香”。熬了足有三個鐘頭。
湯色漸漸變成溫潤的乳白。我嘗了一小口，鮮，但總覺得缺點什么。不是鹽。是……厚度？
回味？我想起李嬸說的“秘方”。舅公？大飯店？我盯著湯面浮著的一層薄薄油花。
忽然想起以前公司樓下有家很火的餛飩店。老板總在湯里撒一小把炸得金黃的干蝦米，
還有碾碎的干貝碎末。那湯底就特別鮮甜。家里沒有干貝。但有蝦皮。我抓了一大把蝦皮，
用小火在鍋里慢慢焙干，焙到顏色金黃，香氣撲鼻。然后用搟面杖碾成粗末。
又抓了一把干香菇，同樣焙干碾碎。把這兩樣東西撒進翻滾的骨湯里。
一股更復雜、更醇厚的鮮香猛地騰起。成了！六點半，我蹬著那輛破三輪，
吱吱呀呀地到了大樟樹下。支好攤，擺好桌凳，掛上昨晚用硬紙板寫的招牌：“花家餛飩”。
字是爸撐著寫的，有點抖，但很工整。湯桶蓋子一掀開。熱氣裹著霸道的濃香，瞬間飄散開。
幾個趕早班車的人吸著鼻子看過來?！百u啥的？”一個裹著軍大衣的大叔湊過來?！梆Q飩。
”我揭開另一個小桶蓋，里面是碼得整整齊齊的餛飩。皮是昨晚和媽一起搟的，薄透。
餡兒是媽剁的豬前腿肉，加了點姜末和蔥白水，攪打上勁?！罢u？”“小碗五塊，八只。
大碗七塊，十二只。加蛋一塊五?！蔽冶M量讓聲音不發(fā)抖。“來個小碗！”大叔坐下，
“嘗嘗鮮！”第一單生意！我麻利地數(shù)了八只餛飩下鍋。清湯滾開，餛飩皮很快變得透明，
透出里頭粉嫩的肉餡，像一只只小元寶浮起來。撈起，倒進碗里，舀上滾燙的濃白骨頭湯，
撒一小撮焙香的蝦皮香菇末，再點幾滴香油，一小把翠綠的蔥花?！澳茫 贝笫鍞嚵藬?，
吹著氣，喝了一口湯。“嚯！”他眼睛一亮，“鮮！”接著舀起一個餛飩?cè)M嘴里，
燙得直哈氣，卻連連點頭：“嗯！嗯！肉餡實在！湯夠味！”他呼嚕呼嚕，幾口就吃完了，
連湯都喝得一滴不剩。“老板，再來個大碗的！加個蛋！”“好嘞！”第一天的生意，
比預想的好。趕車的，下夜班的，早起干活的，被香味吸引過來。小折疊桌坐滿了人。
我包餛飩，煮餛飩，收錢找零，忙得像陀螺。湯桶很快下去一大截。中午，人流少了些。
我靠著三輪車喘口氣。腰酸背痛，但心里是實的。
數(shù)了數(shù)早上的收入：皺巴巴的紙票和叮當響的硬幣，一共七十八塊五毛。成本？骨頭十塊，
肉十五，米面調(diào)料算五塊……凈賺快五十？一天？我攥著那把錢，手心有點汗。風吹在臉上，
樟樹葉沙沙響?？諝饫镉心嗤梁痛稛煹奈兜?。下午，我又熬了一桶湯。
趕晚集和放學的人流里，生意又來了。幾個穿著校服的中學生圍著小桌，吃得滿頭汗。
“老板！你家餛飩比縣里‘鮮得來’還好吃！”一個胖小子嚷嚷。“就是！湯賊香！
”另一個附和。我笑著給他們添了點湯。夕陽把樹影拉得很長。收攤時，清點收入。
早上七十八塊五，下午六十五塊三。一天，一百四十三塊八。我蹬著三輪回家。
破車吱呀吱呀，像在唱歌。路過鎮(zhèn)上的小藥店，我走進去?！爸箍人?，那種進口的?！蔽艺f，
“拿兩盒?！绷偎氖畨K遞出去。心還是抽了一下。但摸著口袋里剩下的錢，還有明天。
我的餛飩攤，在清水鎮(zhèn)站住了腳?？康木褪悄强跍?。真材實料，舍得花時間熬。骨頭湯打底，
金黃的蝦皮末和香菇碎是靈魂。餛飩餡兒也實在，七分瘦三分肥的豬前腿肉，手工剁，
攪上勁，包得鼓鼓囊囊?！盎茵Q飩”的名聲漸漸傳開。早上五點半出攤，湯桶蓋子一掀，
那香味就是活招牌。趕早車的工人、上學的孩子、晨練的老人，成了?？?。
幾張折疊桌總是不夠坐，不少人端著碗，蹲在樟樹根下就呼嚕起來?！靶淅习?，來個大碗！
加蛋！”熟客老張頭嗓門洪亮?！昂绵?！張伯您坐！”我手上不停，
餛飩像小魚一樣滑進滾水?！靶浒?，你這湯里到底放了啥仙丹？
”隔壁賣水果的劉嬸總愛問，“香得我都不想賣橘子了！”“沒啥秘方，”我笑著撈起餛飩，
“就是骨頭熬到時候了?！卞X，一點點攢起來。爸的進口藥沒斷過。他咳嗽輕了些，
偶爾能撐著下床，坐在院里曬曬太陽。媽臉上的愁苦淡了，幫我搟皮、剁餡兒，手腳麻利。
我添置了新家伙什：一個更大更保溫的湯桶，一把結(jié)實的遮陽傘，幾套厚實的塑料碗勺。
卡里的數(shù)字緩慢地增長。四千……六千……八千……雖然離二十萬還遠，
但爸的藥錢、家里的開銷，不再壓得我喘不過氣。日子像樟溪河的水，平緩地流。
直到那天下午。收攤早，我蹬著三輪去菜市場補貨。剛稱好肉，手機響了。一個陌生號碼，
歸屬地是省城。我擦擦手，接起：“喂？”“花辭樹？”一個有點耳熟的男人聲音，
帶著點不確定。“我是。您哪位？”“我，陳鋒?。 睂Ψ秸Z氣熱絡起來，“眾鑫集團，
技術部！坐你斜對面工位那個！記得嗎？”陳鋒？那個戴著厚眼鏡，總是一臉疲憊，
默默加班到最晚的程序員？“陳工？”我有點意外，“記得。有事？”“哎呀，真是你！
”陳鋒的聲音透著興奮，“聽說你回老家了？怎么樣？還好吧？”“挺好。擺個小攤。
”“擺攤？”他愣了一下，隨即笑道，“挺好挺好！自由！比我們強多了！”他壓低聲音，
“你是不知道，公司現(xiàn)在……嗨！”“怎么了？”“亂套了！”陳鋒像是憋了很久，
“你走之后，上市壓力更大！王莉那個瘋女人，天天逼我們！通宵是家常便飯！
王總畫的大餅，什么股權(quán)激勵，屁都沒見著！工資還拖著！”“拖欠工資？”我一怔。
眾鑫規(guī)模不小，工資一向準時?！翱刹唬《纪蟼z月了！”陳鋒怨氣沖天，
“問就是上市關鍵期，現(xiàn)金流緊張，讓大家克服克服！靠！房貸車貸誰給我克服？昨天，
財務部的小李，家里孩子生病等錢交住院費，硬闖王總辦公室要錢，你猜怎么著？”“怎么？
”“被保安架出去了！當場開除！”陳鋒的聲音帶著憤怒和恐懼，“王莉還在群里發(fā)通知，
說小李‘嚴重違反公司紀律，破壞上市大局’，讓大家引以為戒！我靠！這他媽是人干的事？
”我沉默地聽著。眼前閃過王莉那張抹著厚粉的臉，