連續(xù)晴了七天，陽光把柏油路曬得軟軟的，踩上去能聞到股淡淡的瀝青香。林曉語揣著攢了半周的零花錢，順著導航往老巷子里鉆——昨天刷到同城博主推薦，說“靜語書店”藏著絕版的《夏日終曲》漫畫，最后一冊被老板鎖在最頂層的書架上，只借給“真正想看的人”。
巷子口的梧桐樹枝繁葉茂，把陽光篩成碎金，落在曉語的白帆布鞋上，像撒了把跳跳糖。她攥著帆布包的帶子，指尖蹭過包上掛著的毛絨小貓掛件——那是高考前同桌送的，說“掛著它，蒙題都能蒙對”。
書店藏在巷子深處，木門上掛著塊褪色的木牌，“靜語”兩個字被爬墻虎遮了一半，只露出彎彎的筆畫，像誰在上面畫了道彩虹。推開門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，驚得趴在柜臺角落的橘貓猛地抬起頭，琥珀色的眼睛懶洋洋地瞥了她一眼，又慢吞吞地把腦袋埋回爪子里。
店里比想象中寬敞，書架高得快頂?shù)教齑?，密密麻麻的書脊在光線下泛著溫潤的光。空氣里飄著舊紙張?zhí)赜械挠湍悖熘奶聪?，像闖進了誰的舊時光。曉語踮著腳往里走，帆布鞋踩在木地板上，發(fā)出“咯吱咯吱”的輕響，在這安靜里顯得格外清晰。
“找《夏日終曲》？”
一個低沉的男聲從書架后飄出來，像浸在水里的鵝卵石，悶悶的，卻帶著種讓人安心的質(zhì)感。曉語嚇了一跳，手里的帆布包差點滑下去，連忙攥緊。循聲望去，才看見梯子上站著個穿深灰色襯衫的男生，正伸手夠頂層的書。他側身下來時，動作輕得像片葉子，襯衫袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著塊舊舊的皮質(zhì)手表，表盤在光線下閃了閃。
曉語的臉又開始發(fā)燙，像被剛才巷口的陽光曬過似的。她點點頭，聲音細得像絲線：“嗯……聽說您這兒有最后一冊漫畫版?！?/p>
男生已經(jīng)走到了柜臺后，正低頭用軟布擦一個玻璃杯。他抬起頭，目光落在她攥緊包帶的手上，鏡片后的眼睛很靜，像老巷子里沒被攪過的水潭?！白筠D(zhuǎn)第三排，倒數(shù)第二層，靠里的位置?！彼f話時語速很慢，每個字都像被仔細打磨過，“書脊有點皺，小心拿?！?/p>
曉語按他說的去找，果然在那個隱蔽的角落摸到了本淺藍色封面的漫畫。書脊確實有點卷，邊角還沾著點淺灰的痕跡，像被誰小心地摩挲過很多次。她驚喜地捧著書轉(zhuǎn)身，想跟他說謝謝，卻看見他正低頭看著她——不是看她手里的書，是看著她的臉，目光淡淡的，卻讓她莫名想起雨里江熠的眼睛，只是少了點笑意，多了點捉摸不透的溫柔。
“謝謝老板?！彼褧旁诠衽_上，手指不小心碰到了冰涼的玻璃臺面，嚇得縮了縮。這才注意到他胸前的銘牌：沈亦舟。三個字是用鋼筆寫的，字跡和江熠的清雋不同，帶著點沉穩(wěn)的力道，像他擦杯子的動作，不急不躁。
沈亦舟拿起書，指尖輕輕拂過封面，像是在跟老朋友打招呼。“高三剛畢業(yè)？”他忽然問，掃碼的動作頓了頓。
曉語愣了愣：“您怎么知道？”
“書包上的?；铡！彼Я颂掳停抗饴湓谒及锹淠莻€小小的?；丈?，“上周看見過你們學校的學生來買畢業(yè)紀念冊。”他報了個數(shù)字，又補充道，“學生半價?！?/p>
曉語的心忽然軟了一下，像被溫水泡過的棉花。她掏出錢包，正數(shù)著零錢，門口的風鈴又“叮鈴”響了，這次的聲音格外脆，帶著股風風火火的勁兒。
“林曉語！我就知道你在這兒！”
陸星野的大嗓門一下子把書店里的安靜撕開了道口子。他背著個鼓鼓囊囊的雙肩包，額頭上還掛著汗珠，T恤領口濕了一小塊，看見曉語就咧開嘴笑，露出兩顆尖尖的小虎牙：“剛才在巷口看見個白裙子飄過去，我就猜是你——除了你，誰會穿得跟冰淇淋似的，在這大熱天里晃悠?！?/p>
曉語被他說得臉頰發(fā)燙，把漫畫往懷里抱了抱：“你怎么來了？”
陸星野是她同班同學，籃球場上總穿著紅色球衣，像團燒不盡的小火焰。高三最后那陣子，他數(shù)學考砸了，晚自習紅著臉跑到她座位旁，把練習冊往桌上一拍：“林曉語，江湖救急！你的筆記借我啃兩天，不然我媽能把我籃球框拆了?！碑敃r她遞給他筆記時，他還塞給她顆橘子糖，說“謝禮，超甜的”。
“來買本四級詞匯?！标懶且鞍寻衽_上一放，眼睛像雷達似的掃過曉語手里的漫畫，突然“嗷”了一聲，“這不就是我找了半個月的《夏日終曲》？沈老板，你不是說最后一本被你鎖起來，要留給‘懂行的人’嗎？”他說著，轉(zhuǎn)頭沖沈亦舟揚了揚下巴，語氣里帶著點不服氣，眼神卻沒什么惡意。
沈亦舟把找零遞給曉語，指尖碰到她的指腹，涼涼的?！八日业降摹！彼穆曇暨€是淡淡的，卻把“先”字咬得輕輕的，像在強調(diào)什么。
陸星野“切”了一聲，伸手從包里掏出瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水，“啪”地擰開，往曉語手里一塞：“喏，賠罪。剛在巷口買的，冰得冒氣兒呢?！逼可系乃檎丛跁哉Z手背上，涼絲絲的，激得她打了個輕顫。
“我跟你順路，一起走啊。”陸星野不由分說抓起自己的詞匯書，沖沈亦舟揮了揮手，“老板，謝了啊，下次還來你這兒蹭空調(diào)?！?/p>
兩人走出書店時，陸星野忽然放慢腳步，湊到曉語耳邊說：“哎，你覺不覺得沈老板對你有點不一樣？”他的氣息帶著橘子汽水的甜香，吹得曉語耳廓發(fā)癢，“上次我來借書，他就扔給我句‘自己找’，哪像對你，連書在哪兒都報得清清楚楚，跟導航似的?！?/p>
曉語的腳步頓了頓，回頭望了一眼。沈亦舟正站在柜臺后，橘貓不知什么時候跳到了他肩膀上，他抬手摸了摸貓的下巴，側臉在天窗漏下的光斑里，顯得格外柔和。風吹過巷口的梧桐葉，沙沙作響，像誰在悄悄說秘密。
“你想多了吧?！睍哉Z小聲說，卻忍不住把手里的橘子汽水往嘴邊送了送。氣泡在舌尖炸開，甜絲絲的，像陸星野的笑，也像沈亦舟鏡片后那抹說不清的溫柔。
陸星野沒再接話，只是跟她并排走著，影子被夕陽拉得長長的，偶爾會碰到一起?？斓较锟跁r，他忽然從包里掏出顆橘子糖，跟上次塞給她的一模一樣：“給你。剛才買汽水送的，比我上次給你的那顆更甜?！?/p>
曉語捏著那顆糖，糖紙在手指間沙沙響。她抬頭時，看見陸星野的耳朵紅了，像被夕陽染過似的。遠處的蟬鳴又響了起來，熱烘烘的空氣里，好像真的飄著股甜甜的味道。