高考結(jié)束的第十天，蟬鳴剛支棱起嗓子，還帶著點怯生生的試探，卻已經(jīng)把空氣焐得暖暖的。風里飄著曬得蓬松的洗衣粉香，混著考完最后一門那天，教學樓前炸開的金箔彩帶味——那味道像塊融化的水果硬糖，甜絲絲地粘在鼻尖，怎么也散不去。
林曉語坐在梧桐公園的長椅上，手指無意識地卷著裙擺。米白色的棉布裙被午后的熱烘烘得有點軟，裙擺垂在草地上，掃過剛冒頭的三葉草，癢得她悄悄蜷了蜷腳趾。手里捏著片新抽的梧桐葉，葉邊卷著圈嫩紅，像她日記本里畫了又涂掉的腮紅。
雨是突然潑下來的。前一秒還懶洋洋趴在天上的云，忽然就被誰打翻了墨瓶，黑沉沉地壓下來。豆大的雨點砸在旁邊的鐵皮涼亭上，噼啪響得像有群小石子在跳房子。沒帶傘的曉語慌里慌張地往老槐樹下躲，后背貼著粗糙的樹干，涼絲絲的樹皮蹭得她脖頸發(fā)癢。裙擺被斜飄的雨絲洇出一小片淺灰，像不小心滴在畫布上的顏料，順著布紋往下爬，爬到膝蓋時，就賴著不走了。
“沒帶傘？”
頭頂忽然落進一句問話，清得像剛從冰箱里拿出來的橘子汽水，“?！钡厍碎_瓶蓋，氣鼓鼓地冒著涼甜的泡。曉語猛地抬頭，睫毛上還掛著顆雨珠，顫巍巍的，視線里撞進一雙含笑的眼睛。
男生背著把深棕色的木吉他，琴盒被他小心地攏在懷里，像是捧著只熟睡的小貓。他穿件洗得發(fā)白的白T恤，領(lǐng)口卷著圈軟乎乎的邊，露出一小片鎖骨，被雨霧潤得亮亮的。袖口隨意挽到手肘，小臂上搭著幾縷被打濕的黑發(fā)，順著胳膊往下滑，像有人用毛筆蘸了清水，輕輕在他皮膚上拖了道痕。
曉語的臉“騰”地就熱了，下意識往樹后縮了縮，后背的樹皮硌得肩胛骨有點癢。她攥緊手里的梧桐葉，葉尖在掌心掐出個淺綠的印子，聲音細得像蚊子哼：“出門時看天氣預報說……說晴天來著。”話說完，自己先懊惱地抿了抿唇——聲音抖得像被風吹的樹葉，也太沒出息了。
男生卻笑了，嘴角彎起來的弧度軟乎乎的，像她今早吃的云朵蛋糕?！翱磥砦覀儌z都被天氣預報騙了?！彼亚俸型鶓牙锞o了緊，騰出一只手遞過來，“這個借你？”
琴盒是磨砂皮的，邊角鑲著磨得發(fā)亮的銅扣，在雨里泛著溫潤的光。曉語連忙擺手，指尖都在發(fā)燙：“不行不行，淋濕了你的琴怎么辦？”話說到一半，瞥見男生T恤已經(jīng)濕了大半，貼在身上，勾勒出清瘦的肩線，像美術(shù)課上老師夸過的素描線條，利落又干凈。她的聲音突然就小了下去，“而且……你會淋濕的?！?/p>
“它比你想象中結(jié)實。”男生不由分說把琴盒塞進她懷里，自己往后退了半步，站進雨里。雨點打在他發(fā)梢，濺起細碎的水花，他卻仰頭看樹，眼睛彎成了月牙：“這棵老槐樹擋雨還行，但風是斜的——你看?！彼滞澈笾噶酥?，指尖沾著的雨珠順著指縫滾下來，像斷了線的小銀珠子，“裙子濕了一小塊，像只沒藏好的小尾巴?！?/p>
曉語低頭，果然看見裙擺上洇著片深色的水漬，形狀笨笨的，像只剛學會劃水的小鴨子。她抱著琴盒，忽然覺得懷里沉甸甸的。皮質(zhì)外殼貼著胸口，能聞到淡淡的松木香，混著雨氣的清冽，像有人把整片雨后的小樹林都裝進了這方盒子里。心跳“咚咚”地撞著琴盒，像要跟里面可能睡著的吉他打招呼。
“我叫江熠，音樂學院的?！蹦猩鋈婚_口，指尖無意識地敲了敲琴盒邊緣，銅扣發(fā)出清脆的“?！甭?，像顆糖掉在了地上?！坝袝r晚上七點會在街角唱歌，28號晚上，你要是方便……帶著琴盒來還我？順便當半小時聽眾？”
最后那句說得輕輕的，尾音飄在雨里，像怕被蟬鳴聽去了秘密。曉語愣了愣，忽然想起前幾天晚上跟閨蜜逛街，巷口路燈下有個彈吉他的男生。他背對著光，吉他弦一動，地上的影子就跟著晃，唱的是首她藏在網(wǎng)易云“寶藏歌單”里的民謠。當時人太多，她只敢躲在公交站牌后聽，記得他彈到副歌時，指尖會用力按下去，指節(jié)泛著白，像在跟誰較勁，又像在跟誰撒嬌。
“是……唱《晚風》的那個嗎？”她鼓起勇氣抬頭，聲音還是有點發(fā)顫，卻比剛才響亮了些。
江熠明顯愣了一下，隨即眼睛亮了，像被雨洗過的星星，亮得晃眼?！澳懵犨^？”
“嗯！我很喜歡那首?！睍哉Z用力點頭，懷里的琴盒仿佛也跟著熱了起來，燙得她想松手，又舍不得。
雨小了些，風里裹著青草被淋濕的甜腥氣。江熠往后退了兩步，白T恤被風吹得鼓起來，像只展翅的白鳥?！澳钦f定了?！彼Φ幂p快，“老郵局門口，認準那盞最亮的路燈就行?！鞭D(zhuǎn)身跑進雨里時，路過磚縫里歪倒的野薔薇，還特意伸手扶了扶，指尖輕輕碰了碰花瓣上的水珠，動作溫柔得像在給小姑娘理劉海。
曉語抱著琴盒站在樹下，直到那片白消失在街角，才敢偷偷打開琴盒看。里面鋪著柔軟的深棕色絨布，吉他安安靜靜地躺著，琴頸上還纏著圈淺藍色的撥片。她的手指剛碰到絨布，就摸到側(cè)袋里硬硬的東西——掏出來一看，是包草莓味的紙巾，包裝上畫著只舉著草莓的小兔子。盒蓋內(nèi)側(cè)貼著張米白色的便簽，鋼筆字清雋得很：“擦擦干，別感冒啦?！?/p>
雨停的時候，夕陽正從云縫里擠出來，給老槐樹的葉子鍍上金邊。曉語抱著琴盒往家走，路過便利店的玻璃門，看見自己的影子：白裙子，扎著低馬尾，懷里抱著個棕色的琴盒，后背那片濕痕果然像條小尾巴。她對著玻璃吐了吐舌頭，臉頰還在發(fā)燙。
掏出手機給閨蜜發(fā)消息，指尖在屏幕上敲得飛快：“撿到一把會‘說話’的琴盒傘！里面有草莓味紙巾，還……還被邀請去聽歌啦！”
發(fā)送鍵按下去的瞬間，琴盒側(cè)袋里的紙巾包硌了她一下，像顆藏在雨里的糖，悄悄化在了心口。