“不急，不急……”羅振山的聲音帶著醉意的黏膩，似乎在靠近?！懊髡苣切∽印谩苋衷搧?lái)‘打牌’了吧？嘖，這小子……手氣臭得很，牌品倒是不錯(cuò)……哈哈……”他發(fā)出含混不清的笑聲，像是在回味著什么趣事。
許明哲？打牌？周三？林書(shū)瑤在黑暗中猛地睜大了眼睛。許明哲是她父親世交的兒子，一個(gè)典型的北平紈绔少爺，整日里呼朋引伴、跑馬聽(tīng)?wèi)颍歉鞔髴驁@子的?？?，和羅振山這種軍閥有往來(lái)倒也不足為奇?？闪_振山這語(yǔ)氣……怎么聽(tīng)都透著一種不同尋常的親昵和……曖昧？
“許少爺牌技精進(jìn)，大帥自然是喜歡的?！痹葡傻穆曇暨m時(shí)地響起，帶著恰到好處的逢迎，巧妙地接過(guò)了話頭，也打斷了羅振山可能繼續(xù)的話題。那聲音柔媚婉轉(zhuǎn)，如同戲臺(tái)上的念白。
“喜歡……嗯，喜歡……”羅振山似乎很滿意這個(gè)回答，醉醺醺地嘟囔著，“還是云老板懂事兒……唱完這出，陪大帥好好喝兩盅……”他的聲音帶著令人作嘔的親狎，仿佛有粘稠的唾液在字句間流動(dòng)。
接著，林書(shū)瑤聽(tīng)到一陣衣料摩擦的窸窣聲，很近，似乎就在衣箱旁邊。她甚至能想象到羅振山那身筆挺的將校呢軍裝蹭過(guò)箱壁的樣子。然后，是云仙那華麗的水袖拂過(guò)空氣的細(xì)微聲響，輕柔，飄逸，如同流云。
那水袖，似乎輕輕拂過(guò)了什么堅(jiān)硬冰冷的東西——很可能是羅振山胸前那一排冰冷堅(jiān)硬的銅質(zhì)軍裝紐扣。
“大帥，該開(kāi)場(chǎng)了?！痹葡傻穆曇魩е唤z不易察覺(jué)的催促。
“好，好……聽(tīng)云老板的……”羅振山的聲音漸漸遠(yuǎn)去，沉重的腳步聲和濃郁的酒氣也隨之消散。
后臺(tái)再次響起紛亂的腳步聲，是伶人們簇?fù)碇鹘侨ヅ_(tái)口候場(chǎng)了。鑼鼓點(diǎn)隱約從前臺(tái)傳來(lái)，熱鬧喧囂。
黑暗的衣箱里，林書(shū)瑤蜷縮著，身體因?yàn)闃O度的緊張和恐懼而微微顫抖。手腕上早已結(jié)痂的傷口，在汗水的浸潤(rùn)下，又開(kāi)始隱隱作痛。那方染著胭脂的絹帕似乎又在隱隱發(fā)燙。箱內(nèi)，樟腦味和錦緞的陳舊氣息中，混雜著她懷中書(shū)刊散發(fā)的、若有若無(wú)的油墨氣味。箱外，云仙那柔媚婉轉(zhuǎn)的應(yīng)酬聲、羅振山令人作嘔的醉語(yǔ)、水袖拂過(guò)冰冷軍扣的細(xì)微聲響……還有那“周三打牌”的曖昧低語(yǔ)，像無(wú)數(shù)只冰冷的手，纏繞著她，拖著她沉入一個(gè)光怪陸離、危機(jī)四伏的深淵。
戲臺(tái)上的鑼鼓點(diǎn)越來(lái)越急，絲竹管弦之聲透過(guò)層層阻隔，隱隱約約地傳來(lái)，是一派虛假的繁華熱鬧。而在這黑暗的衣箱里，林書(shū)瑤只能死死咬住自己的嘴唇，嘗到一絲腥甜的鐵銹味。她抱緊了懷中那幾本硬硬的、泛著油墨味的書(shū)刊，仿佛那是唯一能抓住的、屬于光明的浮木。
時(shí)間在黑暗中被無(wú)限拉長(zhǎng)。不知過(guò)了多久，前臺(tái)的喧囂終于漸漸平息，后臺(tái)的嘈雜也慢慢退去。衣箱蓋被人輕輕掀開(kāi)一線，昏黃的光線流瀉進(jìn)來(lái)。
云仙的臉出現(xiàn)在箱口，油彩重新勾勒出驚心動(dòng)魄的艷麗，額角帶著一層薄汗，眼神卻比臺(tái)上的杜麗娘更疲憊，更疏離。
“出來(lái)吧。”她低聲說(shuō)，聲音帶著唱罷一場(chǎng)大戲后的沙啞，“沒(méi)事了。”
林書(shū)瑤幾乎是手腳并用地爬出衣箱，腿腳早已麻木，渾身被冷汗浸透。她抬起頭，看著眼前濃墨重彩、華服在身的云仙，看著她卸去了戲臺(tái)上那份為情而死的癡狂后，眼底深處那抹揮之不去的倦怠和蒼涼。
“云仙姐……”林書(shū)瑤的聲音嘶啞得厲害，帶著劫后余生的顫抖。
云仙沒(méi)說(shuō)話，只是伸手，將她鬢邊一縷散亂的頭發(fā)輕輕捋到耳后。指尖帶著薄繭，微涼，動(dòng)作卻有一絲難以言喻的輕柔。她的目光落在林書(shū)瑤緊緊抱在懷里的那幾本書(shū)刊上，停留了一瞬。
“這世道，”云仙的聲音很輕，像是嘆息，又像是告誡，“像這戲臺(tái)，也像這衣箱。想活命，就得學(xué)會(huì)藏?！彼D了頓，目光復(fù)雜地看向林書(shū)瑤，“藏好你的東西，藏好你自己。有些戲，不是誰(shuí)都能唱的。”
她轉(zhuǎn)身走向妝臺(tái)，開(kāi)始拆解頭上沉重的珠翠頭面。鏡子里映出她卸去濃妝后清冷蒼白的臉，以及林書(shū)瑤失魂落魄、站在一堆華美戲服間的單薄身影。后臺(tái)的汽燈滋滋地響著，光線搖曳，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，又扭曲地交疊在一起。
林書(shū)瑤低頭，看著懷中書(shū)刊露出的泛黃邊角。那鉛字印著的真理，在這彌漫著脂粉、硝煙和舊夢(mèng)氣息的后臺(tái)里，在云仙那句“藏好你自己”的低語(yǔ)中，似乎變得無(wú)比沉重，又無(wú)比遙遠(yuǎn)。
張副官帶來(lái)的寒意并未隨著他的離去而完全消散。后臺(tái)的空氣依舊凝滯，伶人們像受驚的鵪鶉，動(dòng)作帶著小心翼翼的惶恐，生怕再惹來(lái)禍?zhǔn)?。云仙重新?duì)鏡上妝，一筆一畫(huà)描摹著杜麗娘的眉眼，指尖穩(wěn)得出奇，只有那眼波深處，沉淀著化不開(kāi)的疲憊與一絲林書(shū)瑤尚不能完全解讀的決絕。
林書(shū)瑤抱著那幾本險(xiǎn)些暴露的《新青年》，像抱著滾燙的炭火。云仙那句“藏好你自己”在她耳邊反復(fù)回響。她看著鏡中云仙逐漸被濃墨重彩覆蓋的清冷面容，那鮮艷的油彩仿佛一層堅(jiān)硬的殼，隔絕了所有真實(shí)的情緒。前臺(tái)的鑼鼓點(diǎn)再次響起，催促著名伶登場(chǎng)。
“云仙姐……”林書(shū)瑤的聲音細(xì)若蚊蚋。
云仙沒(méi)有回頭，對(duì)著鏡子抿了抿唇紙，讓那抹朱紅更加飽滿艷麗，這才淡淡開(kāi)口：“后門(mén)在右首拐角，堆著雜物。趁現(xiàn)在，走吧。以后……少來(lái)這種地方?！彼穆曇羝届o，卻帶著不容置疑的送客意味。
林書(shū)瑤的心像是被什么東西揪了一下，有些澀澀的疼。她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻最終只化作一句低低的“謝謝云仙姐……保重。”她不敢再看那鏡中的側(cè)影，抱著書(shū)刊，幾乎是跌跌撞撞地，循著云仙指的方向，鉆進(jìn)了那堆滿破舊布景和廢棄道具的狹窄通道，推開(kāi)一扇吱呀作響的小門(mén)，逃也似的離開(kāi)了這華麗與危機(jī)并存的梨園后臺(tái)。