日子在驚濤駭浪的縫隙里，竟也悄然滑過(guò)了小半個(gè)月。五四的風(fēng)暴在北平城的上空漸漸沉淀，化作街頭巷尾壓低的議論、報(bào)紙上激揚(yáng)的文字和校園里更加熾熱的空氣。林書(shū)瑤手腕上的擦傷結(jié)了痂，又被小心地隱藏在校服的長(zhǎng)袖下。那方染著胭脂和白梅的杭紡絹帕，洗凈晾干后，被她仔細(xì)地疊好，貼身收在了衣袋最深處，成了一個(gè)帶著奇異溫度和香氣的秘密。
她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法忘記那后臺(tái)昏暗的光線(xiàn)、濃烈的脂粉氣味，以及那張半面素凈半面濃艷的臉。像是被某種隱秘的引力牽引著，在一個(gè)沒(méi)有課的下午，她猶豫再三，還是循著記憶，再次走向那條彌漫著油彩與舊夢(mèng)氣息的小巷，推開(kāi)了那扇通往后臺(tái)的黑漆木門(mén)。
后臺(tái)的景象與上次并無(wú)太大不同。依舊是堆疊的斑斕錦繡，依舊是昏黃燈光下浮動(dòng)的香粉塵埃。云仙正坐在梳妝鏡前，對(duì)著一盞小燈，低頭看著什么。她今日沒(méi)有扮戲，只穿著一件半舊的藕荷色夾襖，烏黑的頭發(fā)松松挽了個(gè)髻，斜插著一根素銀簪子，露出修長(zhǎng)白皙的脖頸。側(cè)影嫻靜，與臺(tái)上那顛倒眾生的名伶判若兩人。
聽(tīng)到門(mén)響，云仙抬起頭。看見(jiàn)是林書(shū)瑤，她眼中掠過(guò)一絲極淡的訝異，隨即又歸于平靜，像是料到她會(huì)來(lái)，又像是她的來(lái)去都無(wú)關(guān)緊要。
“林小姐？”云仙放下手中的東西，那是一本薄薄的小冊(cè)子，封面朝下擱在妝臺(tái)上。
“云仙姐?！绷謺?shū)瑤的聲音有些發(fā)緊，她向前走了幾步，從隨身帶的布書(shū)包里小心翼翼地掏出幾本書(shū)刊。紙頁(yè)已經(jīng)有些卷邊泛黃，封面上的鉛字卻依舊清晰有力——《新青年》。“上次…多謝您。我…我沒(méi)什么能謝您的，這些……”她把書(shū)刊往前遞了遞，臉上帶著學(xué)生特有的、近乎虔誠(chéng)的認(rèn)真，“您若得閑，可以看看。里面講的，是新的道理，新的人生?！?/p>
云仙的目光落在那些書(shū)刊上，又緩緩移到林書(shū)瑤年輕而熱切的臉龐上。那雙清冷的眸子里，似乎有什么東西微微動(dòng)了一下，像投入石子的深潭，漣漪轉(zhuǎn)瞬即逝。她沒(méi)接書(shū)，只是輕輕拍了拍梳妝臺(tái)旁邊的另一張圓凳。
“坐吧?！甭曇粢琅f淡淡的。
林書(shū)瑤依言坐下，心卻跳得更快了。她注意到云仙剛才看的那本小冊(cè)子，封面露了出來(lái)，是豎排的繁體字，似乎是《牡丹亭》的某個(gè)折子戲本。
云仙拿起那本《新青年》，翻開(kāi)第一頁(yè)。她的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈，指尖帶著常年勒頭帶、練水袖留下的薄繭。她看得很慢，目光一行行掃過(guò)那些激昂的文字，眉心微蹙。后臺(tái)的光線(xiàn)并不明亮，她看得很專(zhuān)注，長(zhǎng)而密的眼睫在眼下投下一小片淡淡的陰影。
“女子解放……德先生……賽先生……”她低聲念著幾個(gè)詞，每一個(gè)字都念得很清晰，帶著一絲探究的意味。半晌，她抬起頭，看向林書(shū)瑤，眼神里不再是完全的疏離，多了一點(diǎn)復(fù)雜難辨的東西，像是困惑，又像是某種被觸動(dòng)的微瀾。“這些字句，很新，很燙人?！彼D了頓，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)書(shū)頁(yè)的邊緣，“像剛出爐的刀?！?/p>
“是！”林書(shū)瑤的眼睛立刻亮了起來(lái)，像是找到了知音，身體微微前傾，“云仙姐，這書(shū)里說(shuō)的，就是要打破那些舊的、吃人的禮教！女人不是男人的附庸，我們也能讀書(shū)、工作、追求自己想要的生活！就像……就像您唱的戲里，杜麗娘為情而死，又為情而生，那也是一種反抗啊！”她越說(shuō)越激動(dòng)，聲音里充滿(mǎn)了年輕人特有的、未經(jīng)世事磋磨的理想光芒。
云仙靜靜地聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情，只是那握著書(shū)冊(cè)的手指，幾不可察地收緊了一下。林書(shū)瑤提到的“杜麗娘”，像一根細(xì)針，輕輕刺了她一下。
“戲是戲?！痹葡傻穆曇艉茌p，帶著一絲不易察覺(jué)的喟嘆，目光飄向堆滿(mǎn)華麗行頭的衣箱，“臺(tái)下人看的是熱鬧，是才子佳人，是悲歡離合。至于那情是真是假，那反抗是成是敗……”她嘴角彎起一個(gè)極淡、極苦的弧度，“不過(guò)是一曲終了，幕落燈熄?？纯蜕⒘?，戲子卸了妝，明日還得唱另一出，討另一份賞錢(qián)罷了?！彼哪抗饴浠亓謺?shū)瑤臉上，那清冷的眼底深處，沉淀著林書(shū)瑤這個(gè)年紀(jì)還無(wú)法完全理解的疲憊與蒼涼?！芭_(tái)上演得再真，終究是假的。林小姐，你這些書(shū)里的道理，聽(tīng)著像另一出更熱鬧的戲?！?/p>
林書(shū)瑤一腔熱血仿佛被潑了盆冷水，她急切地想要辯駁：“不，云仙姐，這不一樣的！這是真的！是千千萬(wàn)萬(wàn)人在為之奮斗的真理！它就在我們身邊，就在北平，就在……”
她的話(huà)戛然而止。
“砰——！”
后臺(tái)那扇并不結(jié)實(shí)的木門(mén)，被人從外面極其粗暴地一腳踹開(kāi)！門(mén)板撞在墻上，發(fā)出巨大的聲響，震得頂棚的灰塵簌簌落下。
一股濃烈的、帶著硝煙和汗臭味的寒氣猛地灌了進(jìn)來(lái)。門(mén)口，堵著一個(gè)高大的身影，穿著筆挺的灰呢軍裝，腰間扎著寬皮帶，斜挎著駁殼槍套。一張方臉膛，粗眉下嵌著一雙鷹隼般銳利冰冷的眼睛，帽檐的陰影遮住了大半張臉，只露出緊抿的、線(xiàn)條冷硬的嘴唇。他肩章上的一顆星徽在昏暗光線(xiàn)下閃著金屬的冷光。是羅振山手下的副官，姓張，人稱(chēng)“張閻王”，是羅大帥跟前最得力的心腹打手。
后臺(tái)的空氣瞬間凍結(jié)了。所有伶人、伙計(jì)都僵在原地，大氣不敢出，驚恐地看著門(mén)口的不速之客。脂粉香氣被軍裝帶來(lái)的肅殺和鐵血?dú)馕缎U橫地驅(qū)散。
張副官的目光像兩道冰錐，帶著審視的壓迫感，緩緩掃過(guò)狹小混亂的后臺(tái)。最終，釘在了梳妝臺(tái)前的云仙身上。他無(wú)視了旁邊臉色煞白的林書(shū)瑤，仿佛她只是一件礙眼的擺設(shè)。
“云老板?！睆埜惫俚穆曇舾蓾硢?，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，語(yǔ)氣毫無(wú)起伏，帶著不容置疑的命令，“大帥府今晚有堂會(huì)。羅大帥親自點(diǎn)了您的《游園驚夢(mèng)》。”
他的目光在云仙臉上停留片刻，又掃過(guò)她手中那本還未來(lái)得及合上的《新青年》。那冰冷的視線(xiàn)在那書(shū)封上停頓了一瞬，銳利如刀，仿佛要將那燙人的鉛字剜出來(lái)。隨即，那目光又落到林書(shū)瑤身上，帶著毫不掩飾的審視與一絲不易察覺(jué)的、貓捉老鼠般的玩味，仿佛在掂量這個(gè)穿著學(xué)生裝、出現(xiàn)在此地的女孩究竟有幾斤幾兩。
林書(shū)瑤只覺(jué)得一股寒氣從腳底直竄上頭頂，心臟被一只無(wú)形的手死死攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。她下意識(shí)地想要把桌上的書(shū)刊藏起來(lái)，手指卻僵硬得不聽(tīng)使喚。
云仙的反應(yīng)卻異常平靜。她甚至沒(méi)有立刻站起身。只是將手中那本《新青年》若無(wú)其事地合攏，隨手放在妝臺(tái)上，與那本《牡丹亭》折子戲本疊在一起。然后才緩緩抬起眼，迎向張副官那兩道冰錐般的視線(xiàn)。她臉上沒(méi)什么表情，只有那描畫(huà)過(guò)的眉梢，極其細(xì)微地向上挑了一下，帶著一種置身事外的淡漠。
“知道了。”云仙的聲音平靜無(wú)波，聽(tīng)不出任何情緒，仿佛只是應(yīng)承一件尋常的差事?！盁┱?qǐng)副官回稟大帥，云仙稍作準(zhǔn)備，即刻便到?！?/p>
張副官?gòu)谋亲永锖叱鲆宦曇馕恫幻鞯睦湟?，算是回?yīng)。他那雙鷹眼又在林書(shū)瑤煞白的臉上刮了一下，嘴角似乎扯動(dòng)了一下，露出一個(gè)極其短暫、近乎殘忍的諷笑，像是在看一只誤入狼窩的雛鳥(niǎo)。然后，他不再多言，利落地一個(gè)轉(zhuǎn)身，厚重的軍靴踏在地板上發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，大步流星地走了出去，留下滿(mǎn)室冰冷壓抑的死寂和濃重的硝煙味。
門(mén)板還在微微晃動(dòng)。
死寂只持續(xù)了短短一瞬，隨即被后臺(tái)壓抑的騷動(dòng)打破。伶人們開(kāi)始手忙腳亂地準(zhǔn)備，翻箱倒柜找行頭，低聲催促著。氣氛凝重得如同暴風(fēng)雨前的鉛云。
林書(shū)瑤僵在原地，大腦一片空白，巨大的恐懼攫住了她。張副官最后掃過(guò)她的那一眼，像毒蛇的信子舔過(guò)脊背。那本《新青年》還堂而皇之地躺在梳妝臺(tái)上，像個(gè)燃燒的罪證。
“還愣著做什么？”云仙的聲音突然響起，不高，卻帶著一種奇特的穿透力，瞬間壓過(guò)了后臺(tái)的嘈雜。
林書(shū)瑤猛地回過(guò)神，對(duì)上云仙的目光。那眼神依舊平靜，深處卻像燃著兩點(diǎn)幽微的火光，帶著一種不容置疑的決斷。云仙的視線(xiàn)飛快地掃過(guò)角落一個(gè)半開(kāi)著的大衣箱，那箱子是用來(lái)存放蟒袍、大靠之類(lèi)沉重行頭的，里面塞得半滿(mǎn)。
“進(jìn)去?！痹葡捎么叫螣o(wú)聲地說(shuō)出兩個(gè)字，下巴朝那衣箱方向極輕微地一抬。她的動(dòng)作快得驚人，一把抓起妝臺(tái)上那幾本《新青年》和散落的幾張傳單，不由分說(shuō)地塞進(jìn)林書(shū)瑤懷里，然后用力推了她一把。
林書(shū)瑤幾乎是跌撞著撲到衣箱邊。求生的本能壓倒了一切，她手忙腳亂地掀開(kāi)箱蓋，一股濃重的樟腦和錦緞的混合氣味撲面而來(lái)。她也顧不得里面華麗沉重的戲服，將懷里的書(shū)刊胡亂塞進(jìn)衣服的夾縫，然后整個(gè)人蜷縮著，拼命地往里擠。冰冷光滑的緞面貼著皮膚，沉重的衣物壓在身上，幾乎讓她喘不過(guò)氣。
箱蓋在她頭頂“哐當(dāng)”一聲合攏，最后一絲光線(xiàn)被徹底隔絕。黑暗，濃稠得如同墨汁的黑暗瞬間將她吞噬。衣箱狹小的空間里，只剩下她自己狂亂的心跳和粗重的喘息聲，還有樟腦丸刺鼻的氣味。她像一只被釘在標(biāo)本盒里的蝴蝶，動(dòng)彈不得。
箱外的聲音透過(guò)厚厚的木板，變得模糊不清，卻又異常清晰地鉆進(jìn)她的耳朵。
雜亂的腳步聲、搬動(dòng)道具的碰撞聲、伶人低聲的催促……然后，一個(gè)沉重而略帶虛浮的腳步聲由遠(yuǎn)及近，伴隨著一股濃烈的酒氣，隔著箱板似乎都能聞到。
“云老板……妝扮好了？”一個(gè)粗嘎含混的男聲響了起來(lái)，帶著酒后的熏然和一種居高臨下的狎昵。是羅振山！林書(shū)瑤的心臟驟然縮緊，幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。
“勞大帥久候，這就好?！痹葡傻穆曇繇懫?，依舊平靜，甚至帶上了一絲林書(shū)瑤從未聽(tīng)過(guò)的、刻意放軟的柔媚。接著，是窸窸窣窣整理衣裙的聲音，還有環(huán)佩珠翠碰撞發(fā)出的清脆微響。