負遺產(chǎn)管理局七樓的空氣似乎總比其他地方凝重幾分,但今天這份凝重里,還摻雜了一種異樣的氣息——紙墨的陳香混合著某種無形的硝煙味。
黃全安剛推開處理七科的門,就被一股濃郁的舊書氣味裹挾。
林薇正站在窗邊,逆著光,高挑的身影被勾勒出一道利落的剪影。
她手里捧著一本硬殼精裝書,指尖無意識地摩挲著燙金的標題,眉頭微蹙,神情是罕見的嚴肅。
“林博士,什么風把你吹到我們這‘負能量’集散中心了?”黃全安打趣道,試圖驅散空氣中那絲緊繃。
林薇,00后心理學博士,管理局特聘的行為分析顧問,思維跳躍如羚羊,洞察力卻銳利如手術刀。
她很少主動踏入七科這處理“實體污穢”的核心區(qū)域。
林薇轉過身,午后的陽光在她清澈的眼眸里跳躍,卻驅不散那層深思的薄霧。
她將手中的書遞給黃全安:“黃老師,聞聞這味道。不是普通的墨香,是…焦慮、愧疚,還有一點點…鐵銹似的絕望,凝固了三十年。”
她纖細的食指點了點封面上的名字——宋懷遠。
“文壇泰斗,上月因心力衰竭去世。他的遺產(chǎn),正散發(fā)著濃烈的‘負’能量,把我們尊敬的‘星河文學獎’評委會熏得集體告急,文件都打到周科長案頭了?!?/p>
黃全安接過書,沉甸甸的。
封面是蒼茫的荒野,書名燙金:《荒原回聲》。
宋懷遠的成名作,奠定其文壇地位的基石,也是他遺囑中指定將所有版權收益捐贈給“星河文學獎”的核心資產(chǎn)。
然而,此刻這本著作,卻像一塊燒紅的烙鐵。
“NIL-7702,”林薇指了指黃全安桌上剛彈出的加密文件,“起因:星河文學獎評委會緊急求助。宋懷遠遺囑將名下所有作品版權收益捐贈給該獎,作為永久發(fā)展基金?!?/p>
“但就在遺產(chǎn)交接前夕,《荒原回聲》被一位匿名的‘文學考古者’爆出驚天丑聞——核心情節(jié)、人物設定甚至大段描寫,高度雷同于三十年前一場火災中‘意外身亡’的天才研究生陳默的一篇未發(fā)表手稿《荒原獨白》!”
輿論嘩然,‘剽竊’、‘文賊’的標簽瞬間貼滿宋懷遠的墓碑。
評委會頂著巨大壓力,不得不宣布:在真相未明前,拒絕接受這筆‘負資產(chǎn)’遺產(chǎn)。
他們怕沾上這腥膻,毀了獎項百年清譽。
黃全安翻開檔案。
里面附著網(wǎng)絡上的對比分析貼,條分縷析,觸目驚心。
兩段相隔三十年的文字,如同鏡像般相似。
匿名爆料者言辭犀利,直指宋懷遠竊取了陳默的生命與才華。
“我們的任務,”林薇的聲音帶著一絲冷冽,“就是挖開這三十年前的文壇舊案,理清《荒原回聲》的‘負資產(chǎn)’性質,給評委會、給公眾、也給躺在墳墓里的宋懷遠和陳默,一個交代。”
二
宋懷遠的家位于城西一處鬧中取靜的文化名人故居區(qū),獨棟小樓爬滿了常青藤,透著一股書卷氣的沉寂。
開門的是一位五十歲上下、氣質溫婉卻難掩憔悴的婦人,宋懷遠的遺孀,蘇文瑾。
“黃專員,林博士,請進?!碧K文瑾的聲音輕柔,帶著濃重的疲憊和一絲不易察覺的戒備。
她引著兩人來到宋懷遠的書房。
這里如同一個凝固的時間膠囊。
頂天立地的書柜塞滿了古今中外的典籍,空氣里彌漫著舊書、墨水和一種…苦澀的藥味混合著陳年焦慮的氣息。
寬大的紅木書桌纖塵不染,正中央端放著那本引發(fā)風暴的《荒原回聲》,旁邊是一張宋懷遠晚年的照片,眼神深邃,卻籠罩著一層化不開的憂郁。
“蘇女士,關于《荒原回聲》和陳默先生的爭議…”黃全安開門見山。
蘇文瑾的身體幾不可察地繃緊了,手指無意識地絞著素色旗袍的衣角。
她避開黃全安的目光,望向窗外搖曳的樹影,聲音有些飄忽:“懷遠他…一輩子都在寫,都在思考。那本書…是他的心血,也是他的…枷鎖。”
她的用詞很微妙。
“陳默…是懷遠的研究生,也是他…最得意的弟子?!碧K文瑾的聲音帶著追憶的顫抖,指尖撫過筆記本粗糙的封面,仿佛怕驚擾了里面的幽靈,“才華橫溢,像一團燃燒的火?!?/p>
“這篇《荒原獨白》…是他準備用來申請一項重要國際文學獎的殺手锏,只給懷遠和…他們的導師秦望山教授看過?!?/p>
“秦望山?”黃全安對這個名字有印象,文壇耆宿,學界泰斗,宋懷遠的授業(yè)恩師,已于多年前去世。
“對?!碧K文瑾點頭,眼中浮現(xiàn)痛苦,“當年…陳默把稿子交給秦教授,希望能得到推薦?!?/p>
“但秦教授…看過后,嚴厲批評了稿子,說它過于激進灰暗,不符合主流價值,強行投稿只會自毀前程?!?/p>
“他要求陳默徹底修改,否則不予推薦?!?/p>
她翻開筆記本,里面是密密麻麻的鋼筆字,字跡剛勁飛揚,屬于陳默。
頁邊空白處,則布滿了另一種更老練、更銳利、甚至有些刻薄的批注——秦望山的字跡。
那些批注充滿了否定和打壓。
“陳默很受打擊,但他不甘心,私下把稿子給了懷遠,希望他這個師兄能幫忙說情,或者…直接幫他投出去?!碧K文瑾的聲音低了下去,“懷遠看了稿子,驚為天人?!?/p>
“他極力勸說秦教授,甚至和老師發(fā)生了激烈爭執(zhí)…秦教授當時在學界一手遮天,他威脅懷遠,如果敢?guī)完惸陡?,就毀掉懷遠當時正在爭取的留校資格和第一部作品的出版機會…”
她停頓了一下,呼吸變得急促,“就在爭執(zhí)后的第三天…陳默租住的筒子樓…發(fā)生了火災…他…沒能跑出來…稿子…也燒成了灰…”
書房里死一般寂靜。
只有窗外樹葉的沙沙聲。
宋懷遠照片上的憂郁,此刻仿佛有了具體的重量——那是對才華橫溢卻死于非命的師弟的痛惜,對恩師強權的無力反抗,以及…某種沉重的負疚?
“所以,《荒原回聲》是宋先生在陳默死后,基于記憶和…愧疚,重新寫出來的?”黃全安推測道,感覺真相似乎呼之欲出——一個才華橫溢的學生被導師打壓,其遺作被師兄“借用”并成名。
蘇文瑾卻搖了搖頭,淚水終于滑落:“不…不是這樣?!?/p>
她翻到筆記本最后幾頁,那里夾著幾頁殘破的、邊緣焦黑的稿紙,正是陳默《荒原獨白》殘存的片段!
字跡雖被煙火熏染,但核心段落清晰可見!
黃全安和林薇湊近一看,心猛地一沉!
殘稿上的文字,與《荒原回聲》開頭那幾段被指控“雷同”的經(jīng)典描寫,相似度極高!
幾乎就是初稿與定稿的區(qū)別!
這…這幾乎坐實了剽竊!
“懷遠他…當時被嚇壞了?!碧K文瑾的聲音帶著哭腔,也帶著為亡夫辯解的急切,“秦教授拿著陳默之前交給他的那份完整復印稿找到懷遠。
陳默死了,稿子成了無主之物…
秦教授說,懷遠是陳默最親近的師兄,這稿子蘊含的思想和才華不該被埋沒…他逼著懷遠,以懷遠自己的名義,把稿子‘整理’、‘潤色’后發(fā)表!
他說這是對陳默才華最好的紀念!
也是…堵住外界對那場火災無端猜測的最好方式!否則…否則火災的原因…”
黃全安和林薇對視一眼,都看到了對方眼中的震驚。
原來剽竊的始作俑者,竟是道貌岸然的導師秦望山!
宋懷遠,只是一個在恩師威逼和內心恐懼夾縫中,被迫頂替署名、竊取亡友遺作的傀儡!
“懷遠他…痛苦了一輩子!”蘇文瑾泣不成聲,“《荒原回聲》的巨大成功像一座山壓著他。
那些掌聲、榮譽、獎金…都沾著陳默的血!
他把所有版稅收入單獨存起來,一分不敢動。
他拼命寫后面的書,想證明自己…可他寫出的每一個字,都仿佛能聽到陳默的質問和秦教授冷酷的聲音…
他立下遺囑捐出所有收益,尤其是《荒原回聲》的,就是想…想用這筆錢,去幫助更多像陳默那樣可能被埋沒、被欺凌的年輕作者…
這是他唯一能想到的…贖罪方式?!?/p>
她看向書桌上宋懷遠的遺照,淚如雨下,“這頂‘桂冠’,是用荊棘編成的,戴了他三十年…也扎了他三十年…”
真相令人窒息。
宋懷遠并非貪婪的剽竊者,而是一個被導師脅迫、一生背負著“文賊”枷鎖的可憐人。
他用沉默承受了所有的罵名,用一生的創(chuàng)作和最終的遺產(chǎn),試圖償還這筆沉重的良心債。
三
離開宋家壓抑的書房,黃全安和林薇的心情都異常沉重。
案件似乎明朗了:剽竊屬實,但責任主要在于已故的秦望山,宋懷遠是被脅迫的從犯。
其遺囑捐贈,是真誠的贖罪行為。
管理局似乎可以據(jù)此向評委會說明,推動遺產(chǎn)交接。
“你覺得…這就完了?”林薇坐在副駕駛,手指無意識地敲著車窗邊緣,目光投向車外飛速倒退的街景,聲音帶著一絲飄忽的疑惑。
“證據(jù)鏈很清晰了。蘇文瑾的證詞、陳默的殘稿、秦望山批注的筆記本…都指向秦望山的脅迫?!秉S全安握著方向盤,眉頭卻未舒展,“評委會那邊,應該可以交代了?!?/p>
“太‘清晰’了,黃老師?!绷洲鞭D過頭,清澈的眸子直視黃全安,里面閃爍著專業(yè)性的銳光,“清晰的像一出排練好的悲劇。蘇文瑾的情緒很真實,悲痛、為丈夫辯護的急切、對秦望山的怨恨…都很合理。但她的敘述里,有一個非常細微的‘斷裂點’?!?/p>
“什么斷裂點?”
“當她描述宋懷遠被迫頂替署名后的狀態(tài)時,她說‘他痛苦了一輩子’、‘拼命寫后面的書想證明自己’…這符合一個被迫背負污名者的心理補償機制——通過后續(xù)成就來抵消最初的污點?!绷洲闭Z速加快,思維如電,
“但是!她提到宋懷遠‘把《荒原回聲》的版稅單獨存起來,一分不敢動’,這個行為,隱含的心理動機是什么?
是純粹的愧疚?還是…一種切割?
一種‘這筆錢是臟錢,我不配用,但也不能讓它消失’的矛盾心態(tài)?”
黃全安若有所思:“你想說什么?”
“我在宋懷遠的書房里,”林薇的指尖輕輕點著自己的太陽穴,“捕捉到一種更復雜的情緒殘留。除了沉重的愧疚和壓抑的痛苦…還有一種更深層、更隱秘的…不甘。
不是對名利的不甘,而是…對某種被掩蓋價值的極度在意和不平?!?/p>
她打開隨身攜帶的平板,調出在宋家拍攝的書房細節(jié)照片,放大書桌角落一個不起眼的、被一堆書壓著的舊式卡帶錄音機。
“注意到這個了嗎?老古董了。蘇文瑾說宋懷遠晚年有時會聽些老音樂?!?/p>
“但我當時靠近它時,感應到一種…非常微弱的、混合著強烈渴望和巨大挫敗感的情緒波動,指向它旁邊的書架底層?!?/p>
黃全安一腳剎車,將車停在路邊。
“走,回去!”
四
再次回到宋家書房,蘇文瑾對他們的去而復返有些驚訝。
黃全安徑直走向書架底層。
林薇則拿起那個老舊的卡帶錄音機,看似隨意地把玩著,目光卻敏銳地掃過蘇文瑾瞬間繃緊的指尖和微微放大的瞳孔。
書架底層堆放的是一些舊報刊和雜物。
黃全安小心地翻找,手指觸碰到一個硬質的、被牛皮紙包裹的長方形物體。
抽出來,拂去灰塵,打開牛皮紙——里面赫然是一疊裝訂整齊、但紙張更黃更脆的稿紙!
稿紙首頁,是宋懷遠年輕時的字跡,標題觸目驚心:《荒原回聲》初稿(未定稿)——宋懷遠!
日期,赫然在陳默《荒原獨白》創(chuàng)作之前一年!
黃全安和林薇的心跳幾乎同時漏了一拍!
他們迫不及待地翻閱。
初稿的情節(jié)框架、核心人物設定、甚至部分環(huán)境描寫,竟與陳默的《荒原獨白》有著驚人的相似性!
雖然文筆略顯青澀,但內核神韻已然具備!
這絕不是抄襲陳默,因為時間線在陳默之前!
唯一的可能是…陳默在創(chuàng)作《荒原獨白》時,借鑒甚至…抄襲了導師宋懷遠尚未發(fā)表的構思!
剽竊者與被剽竊者的身份,在塵封的初稿面前,瞬間顛倒!
“這…這不可能!”蘇文瑾臉色煞白,失聲叫道,身體搖搖欲墜。
“蘇女士,”林薇的聲音冷靜得近乎冷酷,她放下錄音機,走到蘇文瑾面前,目光如手術刀般剖析著她的每一絲表情變化,“您丈夫的這份初稿,證明了他才是《荒原》核心創(chuàng)意的真正源頭。
陳默的《荒原獨白》,很可能是在擔任宋先生助教期間,接觸并‘借鑒’了他的構思。
秦望山當年嚴厲批評和阻止陳默投稿的真正原因,或許根本不是因為‘內容灰暗’,而是…他認出了這構思的來源!
他怕事情敗露,毀掉他兩個得意門生的前途,更毀了他自己的聲譽!”
林薇指向那個舊錄音機:“而您剛才看到我們關注錄音機時的緊張反應…這里面,錄下的恐怕不是老音樂吧?
是不是…秦望山當年逼迫宋先生頂替署名時…留下的某些…‘證據(jù)’或‘保證’?”
蘇文瑾的心理防線徹底崩潰。
她癱坐在椅子上,雙手捂臉,發(fā)出壓抑的哭聲:“是…是秦教授…火災后…他約懷遠在書房談…他錄了音…他說只要懷遠聽話,頂下署名,他就把陳默‘抄襲’師兄的事情爛在肚子里,保全所有人的顏面…也保全陳默死后的名聲…否則…否則他就公開錄音,說懷遠嫉妒師弟才華,誣陷死者…懷遠…懷遠他…百口莫辯?。 ?/p>
“他只能…只能吞下這苦果…甚至…甚至對陳默也產(chǎn)生了無法言說的怨憤…他后來嘔心瀝血重寫《荒原回聲》,不僅僅是因為被脅迫…他…他是想證明!
證明這創(chuàng)意本來就是他的!
他寫得比陳默更好!
他要把被‘偷走’的東西,用自己的實力…堂堂正正地贏回來!”
真相殘酷得令人窒息。
剽竊的陰影下,掩蓋的是更復雜的抄襲與反抄襲、脅迫與自我證明的糾纏。
秦望山是操縱一切的幕后黑手。
陳默可能才是最初的“借鑒者”,卻死于非命。
宋懷遠,從一個可能的受害者,變成了被迫頂替署名的“剽竊者”,又在漫長的歲月里,將這份屈辱和不甘,化作了打磨《荒原回聲》這部真正屬于他的杰作的動力。
他的贖罪,不僅僅是對陳默之死的愧疚,更是對自己曾被迫玷污自身才華的憤怒與救贖!
《荒原回聲》的成功,既是他洗刷污名的勛章,也是他一生無法擺脫的、混雜著血淚的“負遺產(chǎn)”!
五
一周后,負遺產(chǎn)管理局官方發(fā)布公告,星河文學獎評委會同步發(fā)聲。
公告核心內容:
1. 澄清歷史: 基于新發(fā)現(xiàn)的宋懷遠先生早期手稿及多方佐證,確認《荒原回聲》的核心創(chuàng)意構思確系宋懷遠先生原創(chuàng),早于陳默先生《荒原獨白》手稿。
陳默先生手稿存在對宋先生未發(fā)表構思的借鑒,此系當年溝通不暢及學術監(jiān)督缺位所致。
2. 責任歸屬: 已故秦望山教授利用其影響力,在陳默先生意外身故后,以不當手段脅迫宋懷遠先生頂替署名發(fā)表《荒原回聲》,意圖掩蓋復雜真相,其行為嚴重違背學術倫理。
3. 遺產(chǎn)處置: 尊重宋懷遠先生遺囑意愿,其名下所有作品版權收益(包括《荒原回聲》)將捐贈給星河文學獎。
但基于該作品的特殊歷史背景及宋先生遺囑中隱含的“區(qū)分對待”意愿,特設立獨立子項:
“宋懷遠原創(chuàng)文學發(fā)展基金”: 接收除《荒原回聲》外所有作品的版權收益,用于資助優(yōu)秀青年作家創(chuàng)作、出版及國際交流。
“陳默-懷遠原創(chuàng)權益保障基金”: 專門接收《荒原回聲》產(chǎn)生的全部版權收益。
該基金用途明確:資助文學領域原創(chuàng)性研究與版權保護;為遭遇剽竊、版權糾紛的創(chuàng)作者(尤其是無背景的新人)提供法律支援;設立“陳默紀念獎學金”,資助有潛力的文學研究生。
4. 作品標注: 自公告之日起,所有《荒原回聲》出版物及數(shù)字版本,須在顯著位置添加由管理局與評委會聯(lián)合審定的說明頁,簡要陳述該作品產(chǎn)生的復雜歷史背景,明確宋懷遠的原創(chuàng)核心地位,說明收益去向,以此銘記歷史教訓,警示后人尊重原創(chuàng)。
星河文學獎評委會在公告后發(fā)表聲明,表示完全接受管理局的裁定與處置方案,將嚴格履行基金管理職責,并隆重宣布重新接受宋懷遠先生的遺產(chǎn)捐贈,稱其為“對文學純粹性的一次莊嚴捍衛(wèi)和對歷史傷痕的理性彌合”。
六
塵埃落定。
管理局檔案室深處,黃全安和林薇靜靜地站在NIL-7702的檔案柜前。
柜子里,并排放著兩份稿件的復制件:
宋懷遠那紙頁發(fā)黃的《荒原回聲》初稿,和陳默那幾頁邊緣焦黑的《荒原獨白》殘篇。
旁邊,是秦望山批注滿滿的筆記本復印件,那些紅色的、凌厲的批語,此刻讀來充滿了諷刺。
“一份構思,點燃了兩顆才華橫溢的心,卻最終燒死了其中一個,并將另一個的靈魂禁錮了三十年?!绷洲钡穆曇粼诩澎o的檔案室里顯得格外清晰,她纖細的手指輕輕拂過檔案盒冰冷的金屬邊緣,
“宋懷遠用一生去證明自己配得上那頂被迫戴上的‘桂冠’,卻不知那桂冠的荊棘,早已深深扎進他的血肉,成了他生命的一部分?!?/p>
黃全安拿起那份處置方案的副本,目光落在“陳默-懷遠原創(chuàng)權益保障基金”的字樣上:“他把沾著血和爭議的‘負’遺產(chǎn),轉化成了守護后來者的盾牌。用《荒原回聲》的錢,去保護下一個‘陳默’和‘宋懷遠’…這算是…填平了嗎?”
林薇轉過身,窗外的夕陽給她高挑的身影鍍上一層暖金,但她的眼神卻深邃如寒潭:“有些坑,填不平,黃老師。陳默死了,秦望山帶著秘密入土,宋懷遠背著枷鎖走完一生。時間抹不平這些傷痕。我們能做的,只是把那些從坑里挖出來的、帶著血和淚的碎片,重新熔鑄?!?/p>
她指向檔案柜里那兩份并置的稿件:“熔鑄成一塊路標,立在坑邊。告訴路過的人:看,這里曾吞噬過才華與生命,這里曾扭曲過靈魂。尊重原創(chuàng),敬畏思想,警惕權力的腐蝕?;蛟S…當后來者能真正讀懂這塊路標上的警示,當剽竊的誘惑被制度的鐵壁和內心的良知阻擋…這個坑,才算在某種意義上…被‘管理’了?!?/p>
她頓了頓,聲音輕得像嘆息:“至于那頂‘桂冠’…它注定永遠無法純粹。但至少現(xiàn)在,它的重量,不再只壓著一個人的墓碑。它的一部分,化作了支撐后來者前行的…基石?!?/p>
檔案室的門輕輕合上,將那份沉重的、關于才華、剽竊、權力與救贖的復雜遺產(chǎn),封存在了寂靜與微塵之中。
下一個等待被“填”的坑,又在何處?
黃全安知道,管理局的檔案柜里,永遠不會有空位。