檔案號：NIL-7732 的卷宗，像一塊沉重的鉛，壓在黃全安的辦公桌上。
封面上，“‘星姐’（本名：陳薇）直播賬號繼承爭議案”一行字，透著光鮮亮麗背后的腐朽氣息。
空氣里彌漫著上一樁“家長會枷鎖”遺留的壓抑感，混合著新案件帶來的、屬于數(shù)字時代的冰冷喧囂。
林薇端著咖啡湊過來，瞥了一眼卷宗，眉頭擰成了疙瘩：“‘星姐’？那個帶貨女王？我記得她上個月不是…意外猝死了嗎？粉絲哭天搶地的。怎么，她的賬號也成‘負(fù)遺產(chǎn)’了？那可是個下金蛋的母雞??！”
“金蛋殼下面，是能把人活埋的債務(wù)泥潭?！秉S全安的聲音沒什么起伏，他翻開文件，里面是一份份令人咋舌的合同掃描件。
“她的運營團隊‘星光璀璨’，向管理局提交了緊急繼承申請。要求繼承陳薇擁有三千七百萬粉絲的‘星姐直播間’賬號，以及賬號關(guān)聯(lián)的所有收益和…義務(wù)?！?/p>
“義務(wù)？”林薇捕捉到關(guān)鍵詞。
“天價的推廣合同義務(wù)?！?/p>
黃全安抽出一份合同，指向用加粗紅線圈出的條款，“未來三年內(nèi)，必須保證賬號每月直播時長不低于120小時，GMV（成交總額）不低于…這個數(shù)?！?/p>
他報出一個天文數(shù)字。
“違約金條款更是兇殘，如果停播或者GMV連續(xù)三個月不達(dá)標(biāo)，團隊需要賠償合作方…這個數(shù)的十倍?！?/p>
又是一個讓人眼暈的數(shù)字。
“簡單說，賬號是金礦，但礦坑連著火山口。陳薇一死，這活火山隨時可能把整個團隊炸得灰飛煙滅。所以他們必須繼承，必須讓‘星姐’繼續(xù)‘活’下去，永不落幕?！?/p>
林薇倒吸一口冷氣：“120小時？月均一天四小時？還要保證天文數(shù)字的銷售額？這簡直是讓活人往死里干！現(xiàn)在人都沒了，他們拿什么播？AI？虛擬人？”
“這正是問題所在?！秉S全安點開一段加密視頻。
畫面是“星姐”生前最后一場直播的片段。
鏡頭前的女人妝容精致，笑容極具感染力，語速快得像機關(guān)槍，眼神銳利如鷹隼，能瞬間捕捉彈幕的情緒并做出精準(zhǔn)互動，肢體語言充滿煽動性，每一個停頓、每一個挑眉、每一句“家人們”、“寶寶們”都拿捏得恰到好處，將屏幕外的觀眾情緒玩弄于股掌之間。
“看到了嗎？她的核心競爭力，不是產(chǎn)品，是她這個人。獨一無二的人格魅力、臨場反應(yīng)、控場能力，以及和粉絲建立的那種近乎‘邪教’般的信任感。這是任何AI，任何虛擬人，在可預(yù)見的未來都無法完全復(fù)刻的。現(xiàn)在的所謂‘復(fù)刻’，連皮毛都算不上?！?/p>
視頻最后幾秒，陳薇的笑容似乎僵硬了一下，眼神深處掠過一絲難以察覺的疲憊和空洞，隨即被更夸張的亢奮掩蓋。畫面戛然而止。
“星光璀璨”的總部位于城市CBD最昂貴的寫字樓頂層。
巨大的落地窗外是繁華的城景，辦公室內(nèi)部卻彌漫著一種緊繃的、如同高壓鍋般的氛圍。
空氣里混雜著咖啡因、消毒水和一絲若有若無的香水味，掩蓋著更深層的焦慮。
團隊負(fù)責(zé)人楊天奇，一個四十歲上下、西裝革履但眼袋深重、頭發(fā)稀疏的男人，接待了黃全安和林薇。
他臉上堆砌著職業(yè)化的悲痛和焦慮，眼神卻像精密的掃描儀，快速評估著眼前這兩位“管理局專員”的分量。
“黃專員，林專員，你們一定要幫幫我們！”
楊天奇聲音沙啞，帶著恰到好處的哽咽，“薇姐走了，我們整個團隊的天都塌了！但薇姐留下的不只是賬號，是幾千號人的飯碗?。∵€有那么多等著供貨的商家，那么多信任薇姐的粉絲…”
他揮舞著手臂，指向開放式辦公區(qū)里密密麻麻、神色惶惶的員工。
“停播？違約？我們賠不起！傾家蕩產(chǎn)都不夠！賬號必須繼續(xù)運營！這是唯一的生路！”
他身后站著運營總監(jiān)李莉，一個妝容同樣精致但眼神異常冷靜銳利的女人，她遞過來一份厚厚的運營方案：
“我們聘請了國內(nèi)最頂尖的AI團隊，結(jié)合薇姐生前的所有直播錄像、音頻、社交動態(tài)，進(jìn)行深度學(xué)習(xí)和建模。最新版的‘?dāng)?shù)字星姐’模型已經(jīng)能實現(xiàn)95%的外貌相似度，80%的語調(diào)和常用話術(shù)模仿。配合我們經(jīng)驗豐富的幕后運營團隊，完全可以維持賬號的熱度和基本帶貨功能，滿足合同的最低要求…”
“95%？80%？”林薇忍不住打斷，語氣帶著質(zhì)疑，“楊總，陳薇女士直播間的核心價值，在于她的‘真’。粉絲買的是她的信任背書，是她那個活生生的人。一個模仿得再像的AI，能復(fù)制出她在直播間里因為產(chǎn)品瑕疵突然發(fā)火的那種真實憤怒嗎？能復(fù)制出她和粉絲深夜談心時流露出的脆弱和真誠嗎？能復(fù)制出她判斷一個產(chǎn)品好壞時，那種近乎本能的敏銳直覺嗎？你們弄個‘?dāng)?shù)字星姐’上去，騙得過合同條款，騙得過粉絲的眼睛和錢包嗎？一旦穿幫，后果只會更糟！”
楊天奇的臉色瞬間沉了下來，那點偽裝的悲痛蕩然無存，只剩下商人的冷酷：
“林專員，這是技術(shù)問題！我們可以優(yōu)化！可以迭代！粉絲需要的是一個符號，‘星姐’這個符號！只要我們運營得當(dāng)，數(shù)據(jù)操控到位，短期內(nèi)穩(wěn)住局面不成問題！現(xiàn)在不是討論技術(shù)細(xì)節(jié)的時候，是管理局必須盡快批準(zhǔn)我們的繼承申請！否則，就是逼我們?nèi)ニ?！?/p>
他的聲音拔高，帶著赤裸裸的威脅意味。
黃全安一直沉默地觀察著，目光掃過辦公室墻上掛著的巨大“星姐”海報，笑容燦爛，眼神卻空洞。
他注意到李莉在楊天奇說話時，不易察覺地抿了抿嘴唇，眼神閃爍了一下。
他開口，聲音不高，卻像冰水澆在沸油上：“楊總，申請需要審核。我們需要調(diào)閱陳薇女士與‘星光璀璨’簽訂的所有原始合同，以及…她個人的電子設(shè)備、云端存儲資料，進(jìn)行‘負(fù)遺產(chǎn)’風(fēng)險評估。這是標(biāo)準(zhǔn)流程?！?/p>
楊天奇的臉頰肌肉抽搐了一下：“薇姐的私人物品…涉及隱私…”
“根據(jù)《負(fù)遺產(chǎn)處理條例》第七條，在涉及重大商業(yè)債務(wù)及公眾利益時，管理局有權(quán)調(diào)閱相關(guān)逝者必要信息，以界定遺產(chǎn)性質(zhì)及繼承人義務(wù)邊界?！秉S全安的語氣不容置疑，像宣讀法律條文，“請配合?！?/p>
楊天奇和李莉交換了一個眼神，那眼神里充滿了警惕和不情愿。
最終，楊天奇勉強點頭：“好…李莉，你帶黃專員去技術(shù)部，配合調(diào)取資料。記住，注意…保密。”
最后兩個字，他說得格外用力。
技術(shù)部的服務(wù)器機房噪音轟鳴。
李莉操作著電腦，調(diào)取陳薇生前使用的公司電腦和云端同步文件夾。
她的動作有些僵硬，眼神時不時瞟向黃全安。
黃全安看似隨意地站在一旁，目光卻銳利，掃過屏幕上快速滾動的文件列表。
大部分是直播腳本、商品資料、合同備份、數(shù)據(jù)報表…充斥著商業(yè)的冰冷。
突然，一個極其隱蔽的、位于私人云盤深層目錄、命名為“ZZZ_垃圾緩存勿動”的加密壓縮包，引起了他的注意。
這個命名太刻意，太欲蓋彌彰。
“這個壓縮包，”黃全安指著屏幕，“能打開嗎？”
李莉的身體明顯繃緊了：“這個…可能是薇姐的個人緩存文件，沒什么價值吧？密碼我們也不知道…”
“試試她的常用密碼組合，或者紀(jì)念日?！秉S全安平靜地說，目光卻鎖定了李莉的表情。
李莉的手指在鍵盤上猶豫地敲擊了幾下，輸入幾個可能的組合，錯誤。
她額角滲出細(xì)密的汗珠。
“打不開，黃專員，可能真是沒用的垃圾文件?！?/p>
黃全安沒說話，只是拿出管理局特制的取證設(shè)備，連接電腦。
“我們試試別的途徑?！彼僮髦O(shè)備，繞開常規(guī)密碼驗證，開始進(jìn)行底層掃描和密碼碰撞。
屏幕上的進(jìn)度條緩慢爬升。
李莉的臉色越來越白，呼吸也變得急促。
突然，設(shè)備發(fā)出輕微的“滴”聲，屏幕上彈出一個提示：【發(fā)現(xiàn)隱藏加密層，密鑰線索指向：用戶“星姐”首次獲得平臺“星辰守護者”稱號打賞記錄（ID：小尾巴）】。
“小尾巴？”黃全安看向李莉。
李莉的臉?biāo)查g血色盡褪，嘴唇哆嗦著：“是…是薇姐小時候養(yǎng)的一條流浪狗的名字…她…她只跟我一個人提過…”
她看向黃全安的眼神充滿了震驚和恐懼。
輸入“小尾巴”的拼音和數(shù)字變體組合。加密層解開。
壓縮包內(nèi)，只有一個視頻文件，標(biāo)題觸目驚心：【我的遺言，我的真相】。
黃全安點開視頻。
畫面晃動了幾下，穩(wěn)定下來。
鏡頭前的陳薇，與直播間的光彩照人判若兩人。
她穿著簡單的家居服，素面朝天，臉色蒼白，眼下是濃重的烏青，眼神里充滿了極致的疲憊和一種近乎燃燒的憤怒。
背景是她家中的書房，窗簾緊閉，光線昏暗。
“如果你們看到這個視頻，那說明我真的死了。不是意外，是累死的，是被榨干的。”
陳薇的聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，卻異常清晰有力，像淬火的刀鋒。
“楊天奇，李莉，還有‘星光璀璨’那群吸血鬼，你們聽好了！我知道你們做夢都想在我死后，繼續(xù)用我的臉，我的名字，去騙錢！去填你們那些永遠(yuǎn)填不滿的貪婪窟窿！做夢！”
她劇烈地咳嗽了幾聲，眼神卻更加銳利。
“這個直播間，是用我的命熬出來的！但現(xiàn)在，它成了我的絞索！你們逼我簽的那些合同，哪一份不是賣身契？每天直播十幾個小時，下播后還要應(yīng)酬、選品、復(fù)盤，睡三四個小時是常態(tài)！我的胃早就壞了，心臟也出了問題，你們在乎嗎？你們只在乎數(shù)據(jù)！在乎GMV！在乎平臺排名！”
她猛地拿出一疊文件，摔在鏡頭前。
“看！這是你們的數(shù)據(jù)造假記錄！機刷流量！虛假下單！雇傭水軍刷好評沖榜！哪一場所謂的‘爆單奇跡’背后，不是骯臟的謊言？你們甚至給我打興奮劑！就為了讓我在鏡頭前看起來永遠(yuǎn)‘雞血滿滿’！我是人！不是你們賺錢的機器！”
憤怒的淚水終于從她通紅的眼眶中滾落，但她沒有擦拭，反而挺直了脊背。
“還有那些劣質(zhì)產(chǎn)品！三無面膜！重金屬超標(biāo)的零食！虛標(biāo)參數(shù)的電器！你們明知道有問題，為了高傭金，照樣讓我昧著良心吹上天！每次直播后，看著粉絲群里那些過敏、投訴、被騙的留言…我就像被凌遲一樣！我的良心，早就被你們喂狗了！”
她的聲音因激動而顫抖，卻帶著一種破釜沉舟的決絕。
“所以，我錄下這個。我要求，在我死后——”
她死死盯著鏡頭，一字一句，如同刻下詛咒：
“立刻！永久！停播‘星姐直播間’！賬號封存！任何試圖利用我的形象、我的聲音繼續(xù)牟利的行為，都是對我尸體的褻瀆！是對所有信任過我的粉絲的背叛！我寧愿它成為一座墳?zāi)梗膊灰兂梢粋€任人操控的提線木偶！”
“我的死，就是最后的控訴！楊天奇，李莉，還有那些躲在后面的資本…你們，都是兇手！”
視頻結(jié)束。屏幕變黑。
狹小的技術(shù)部里，死一般的寂靜。
只剩下服務(wù)器風(fēng)扇持續(xù)的低鳴。
李莉早已癱坐在椅子上，面無人色，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動著，不知是恐懼還是悔恨。
黃全安和林薇站在屏幕前，久久無言。
那撲面而來的絕望、憤怒和最后的控訴，像冰冷的潮水，將他們淹沒。
這哪里是什么金礦？
這是一座用謊言、壓榨和生命堆砌的罪惡之塔。
陳薇用生命的終結(jié)作為武器，試圖摧毀這座禁錮她、也欺騙著無數(shù)人的牢籠。
“星光璀璨”的會議室里，氣氛降到了冰點。
巨大的投影幕布上，“我的遺言，我的真相”幾個字像燒紅的烙鐵，燙得楊天奇坐立難安。
陳薇嘶啞控訴的聲音在房間內(nèi)回蕩，字字泣血，句句誅心。
那份造假記錄和興奮劑證據(jù)的截圖，清晰地展示在屏幕上。
楊天奇額頭上青筋暴跳，臉色由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)青，最后變成一種死灰般的絕望。
他猛地一拍桌子，試圖維持最后的強硬：“偽造！這絕對是偽造！陳薇她…她精神有問題！她這是在污蔑！是報復(fù)！”
“楊總，”黃全安的聲音冷得像西伯利亞的寒風(fēng)，他晃了晃手中的管理局加密存儲器，“視頻來源、加密方式、密鑰線索，全部經(jīng)過司法級技術(shù)驗證，真實無誤。需要我請司法鑒定中心的專家再來一趟嗎？或者，我們直接聯(lián)系一下視頻里提到的那些‘供貨商’和‘水軍頭子’聊聊？看看誰在污蔑？”
楊天奇像被戳破的氣球，瞬間泄了氣，癱坐在老板椅上，嘴唇哆嗦著，說不出話。
李莉則低著頭，肩膀微微顫抖，不敢看任何人。
“現(xiàn)在，我們談?wù)劷鉀Q方案?！秉S全安打破了死寂，“基于陳薇女士的明確遺愿，以及貴團隊在運營中涉嫌欺詐、脅迫、違反勞動法規(guī)甚至危害人身安全等嚴(yán)重問題，‘星光璀璨’團隊繼承‘星姐直播間’賬號并繼續(xù)運營的要求，管理局予以駁回?！?/p>
楊天奇猛地抬頭，眼中布滿血絲：“那…那合同怎么辦？天價賠償會把我們都逼死！”
“這是你們的問題?！绷洲崩淅涞夭逶挘昂贤悄銈兒灥?，造假是你們干的，壓榨也是你們做的。陳薇用命還了債，你們也該為自己的貪婪付出代價?！?/p>
“不過，”黃全安話鋒一轉(zhuǎn)，目光銳利地掃過楊天奇和李莉，“陳薇女士的遺愿是核心。賬號必須永久停播、封存。但考慮到平臺方和部分商家的合理關(guān)切（盡管他們未必完全無辜），以及避免引發(fā)不可控的連鎖債務(wù)危機（這同樣是管理局需要處理的‘負(fù)遺產(chǎn)’），我們提出折中方案?！?/p>
他打開一份準(zhǔn)備好的文件：
“第一，‘星姐直播間’賬號由管理局監(jiān)管，即刻起轉(zhuǎn)為‘紀(jì)念賬號’。平臺需永久保留賬號主體及歷史內(nèi)容（經(jīng)過必要的隱私和敏感信息審核），但禁止任何形式的直播、發(fā)布新內(nèi)容或商業(yè)推廣。
賬號頁面將添加顯著標(biāo)識，說明陳薇女士已故，賬號狀態(tài)為永久紀(jì)念封存。
這規(guī)避了‘停播’字面含義可能觸發(fā)的部分合同條款爭議。”
“第二，賬號內(nèi)現(xiàn)有資金及未來可能產(chǎn)生的、無法立即停止的被動收益（如歷史視頻的廣告分成），扣除平臺運營成本后，70%用于設(shè)立‘反直播行業(yè)欺詐及從業(yè)者權(quán)益保障基金’，由獨立第三方監(jiān)管，用于支持行業(yè)規(guī)范制定、從業(yè)者法律援助和心理干預(yù)。
剩余30%，作為陳薇女士的合法遺產(chǎn)，由其法定繼承人（其年邁的父母）繼承?！?/p>
“第三，‘星光璀璨’團隊需承擔(dān)因其自身過錯（數(shù)據(jù)造假、違規(guī)操作等）導(dǎo)致合作方損失的主要賠償責(zé)任。
具體賠償金額及方式，管理局將依據(jù)相關(guān)證據(jù)，組織平臺方、主要合作方與你們進(jìn)行后續(xù)談判。
作為交換，管理局不會主動將陳薇女士視頻中涉及你們刑事犯罪部分的證據(jù)提交司法機關(guān)——除非你們后續(xù)有危害公共安全或阻撓債務(wù)清償?shù)男袨?。?/p>
黃全安的目光如同實質(zhì)的冰錐，釘在楊天奇臉上：“這是底線。接受，你們還有機會在破產(chǎn)清算后茍延殘喘。不接受，我們立刻將全部證據(jù)移交警方和市場監(jiān)管部門。你們面臨的，就不僅僅是破產(chǎn)了。選吧?！?/p>
楊天奇像一灘爛泥癱在椅子里，眼神空洞地望著天花板。
李莉捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。
會議室里只剩下沉重的呼吸聲和空調(diào)低沉的嗡鳴。
過了仿佛一個世紀(jì)那么久，楊天奇才極其緩慢、極其艱難地點了一下頭，喉嚨里發(fā)出一聲含糊不清的、如同瀕死野獸般的嗚咽。
平臺方雖然對失去一個頭部賬號感到肉痛，但陳薇的遺言視頻和造假證據(jù)讓他們投鼠忌器，更怕引火燒身，最終勉強同意了“紀(jì)念賬號”的方案。
主要合作方在管理局展示的鐵證和“星光璀璨”必然破產(chǎn)的現(xiàn)實面前，也無奈地接受了后續(xù)的債務(wù)談判，雖然損失慘重，但總比血本無歸強。
幾天后，“星姐直播間”的主頁被悄然修改。
炫目的商品鏈接和直播預(yù)告全部消失。
取而代之的是一張陳薇生前難得的、沒有濃妝、對著鏡頭自然微笑的生活照。照片下方，是一行簡潔肅穆的黑字：
“星姐”陳薇（198X-202X）紀(jì)念空間。
斯人已逝，星光長存。
本賬號永久停止更新。
評論區(qū)，粉絲們自發(fā)地點起了虛擬的蠟燭。無數(shù)留言滾動著：
“薇姐，一路走好…”
“原來你那么累…對不起，以前還催你多播…”
“愿天堂沒有KPI，沒有假貨…”
“謝謝你曾經(jīng)的陪伴…”
黃全安站在管理局頂樓，透過落地窗俯瞰著這座巨大的、永不眠息的城市。
無數(shù)塊電子屏幕在樓宇間閃爍，新的直播、新的流量、新的造神運動正如火如荼。
一個“星姐”倒下了，無數(shù)個新的“星姐”、“星哥”正在流水線上被制造出來。
他手中捏著那份最終歸檔的NIL-7732文件。
陳薇那絕望控訴的面容，楊天奇癱軟如泥的狼狽，粉絲們遲來的哀思與醒悟，如同走馬燈般在他腦海中回旋。
“永不落幕…”黃全安低聲咀嚼著這個諷刺的標(biāo)題。
資本渴望永不落幕的流量和利潤，為此不惜將活生生的人異化為數(shù)據(jù)驅(qū)動的工具，直至榨干最后一滴價值。
而陳薇，用生命的終結(jié)，為自己爭取到了落幕的權(quán)利，將那個虛假繁榮的直播間，變成了一座控訴的豐碑。
然而，這落幕真的徹底嗎？
賬號被封存紀(jì)念，但那些造假的邏輯、壓榨的模式、貪婪的欲望，依舊在這座城市的無數(shù)個“星光璀璨”里上演。
所謂的“紀(jì)念賬號”，不過是數(shù)字墳冢上蓋了一塊遮羞布。
基金或許能幫助一些后來者，但能改變這扭曲的行業(yè)生態(tài)嗎？
最深的負(fù)遺產(chǎn)，或許不是有形的債務(wù)，而是將人異化為數(shù)據(jù)、將生命價值等同于流量和GMV的冰冷邏輯。
這種邏輯像無形的病毒，寄生在時代的光鮮表皮之下，制造著一個又一個“星姐”式的悲劇。
管理局能清理債務(wù)合同，能封存一個賬號，卻難以清理這種彌漫在整個系統(tǒng)里的精神污染。
陳薇砸碎了套在自己脖子上的枷鎖，但制造枷鎖的熔爐，依舊爐火熊熊。
黃全安感到一種前所未有的疲憊和冰冷。
他低頭看向自己手中那份冰冷的檔案，感覺自己不過是在巨大的數(shù)字墳場上，為一個又一個被吞噬的靈魂，立下一塊塊徒有其表的電子墓碑。
而管理局自身，這個龐大的、處理著世間最陰暗“負(fù)遺產(chǎn)”的機構(gòu)，它的核心，是否也運行著某種類似的、冰冷而高效的邏輯？
他拿起筆，在NIL-7732卷宗的最后，緩緩寫下批注：
案件狀態(tài)：結(jié)案（債務(wù)重組，賬號封存）。
核心負(fù)遺產(chǎn)：人格異化、行業(yè)系統(tǒng)性壓榨、數(shù)據(jù)時代的生命剝削。
備注：幕雖落，病毒猶存。清債易，清心難。
筆尖在紙上劃過，留下沙沙的聲響，像嘆息，又像某種不祥的預(yù)言。
窗外的城市霓虹閃爍，照亮了黃全安沉靜的側(cè)臉，也照亮了他眼中那片深不見底的、屬于負(fù)遺產(chǎn)的幽暗海域。
他知道，這只是無數(shù)深坑中的一個。
而前方，還有更龐大、更黑暗的漩渦在等著他。