我出生的那天，醫(yī)院死了三個人。
這是外婆后來告訴我的。那天深夜，母親突然羊水破裂，被緊急送往市立醫(yī)院。據(jù)外婆說，產(chǎn)房里的燈光忽明忽暗，明明是新?lián)Q的燈泡，卻像接觸不良一樣閃爍不停。
"那光閃得像是有人在故意開關(guān)一樣，"外婆回憶時，布滿皺紋的手會不自覺地顫抖，"更可怕的是，整個產(chǎn)房冷得像冰窖，護(hù)士們都凍得直打哆嗦。"
我是凌晨三點三十三分出生的，這個數(shù)字后來成為我生命中的詛咒。接生的張醫(yī)生在剪斷臍帶后突然倒地，救護(hù)車還沒到就斷了氣——死因是心臟驟停，可他才四十二歲，體檢報告顯示心臟功能完全正常。
母親在生下我后大出血，差點隨張醫(yī)生而去。而父親在趕來醫(yī)院的路上，遭遇了一場離奇的車禍——他的車在空曠的馬路上突然失控，撞上了路邊的電線桿。交警后來在報告中寫道："現(xiàn)場無剎車痕跡，仿佛駕駛員主動撞了上去。"
這些事，都是在我十二歲那年，外婆偷偷告訴我的。她說我天生帶"陰氣"，容易招惹不干凈的東西。小時候我不懂，直到我開始看見那些"不存在"的東西。
五歲那年，我在幼兒園午睡時尖叫著醒來，告訴老師天花板上有個穿紅衣服的女人在盯著我們看。老師抬頭看時什么也沒發(fā)現(xiàn)，但我堅持說那個女人沒有眼白，整個眼睛都是黑色的，而且她在對我笑。
第二天，那位老師沒來上班。后來我們才知道，她在回家的路上從樓梯上摔下來，脖子斷了。
小學(xué)三年級，班上來了個轉(zhuǎn)學(xué)生叫小雨，只有我能看見她。她總是坐在教室角落，穿著白色的連衣裙，臉色慘白。我和她成了朋友，直到有一天班主任發(fā)現(xiàn)我對著空氣說話，驚恐地叫來了我外婆。
外婆來到學(xué)校后臉色大變，立刻帶我去了城隍廟。那天晚上，外婆在院子里燒了一整夜的紙錢，嘴里念叨著我聽不懂的話。第二天，班主任打電話來說在學(xué)校檔案里發(fā)現(xiàn)，二十年前確實有個叫小雨的女孩在我們教室上吊自殺。
"曉雨，你聽外婆說，"那天晚上，外婆用她粗糙的手撫摸著我的臉，眼中是我從未見過的嚴(yán)肅，"你有一雙'陰眼'，能看見常人看不見的東西。但你要記住，不是所有東西都希望被看見。"
隨著年齡增長，我看到的"東西"越來越多。街角無人的地方站著的模糊人影，深夜窗外一閃而過的蒼白面孔，還有那些在夢中呼喚我名字的聲音。我學(xué)會了假裝看不見它們，但它們從未停止注視我。
初中三年是我相對平靜的時期，也許是因為外婆給我的護(hù)身符從未離身。但一切在我升入高中后改變了。
清河高中是市重點，我以優(yōu)異的成績考了進(jìn)去。開學(xué)第一天，我就感覺到這所學(xué)校不對勁。古老的建筑散發(fā)著陰冷的氣息，走廊盡頭總有奇怪的響動，而最讓我不安的是，幾乎每間教室的角落都站著模糊的人影，它們似乎都在注視著我。
"林曉雨？"班主任李老師點我的名字時，我正盯著教室后門玻璃上突然出現(xiàn)的一張慘白的臉。那張臉一閃而過，但我確信它對我笑了。
"到！"我慌忙舉手，感覺背后一陣發(fā)涼。
開學(xué)第一周還算平靜，除了偶爾在廁所鏡子里看到不屬于我的倒影，或是在圖書館聽到書架間有人低聲呼喚我的名字。我像往常一樣假裝沒注意到這些，但它們出現(xiàn)的頻率越來越高。
直到那個星期五晚上，我第一次經(jīng)歷了"鬼壓床"。
那天晚上我復(fù)習(xí)到很晚，上床時已經(jīng)快一點了。剛閉上眼睛，我就感覺到房間里溫度驟降。我想起身查看，卻發(fā)現(xiàn)身體完全動彈不得。
一種無形的力量壓在我胸口，讓我?guī)缀鯚o法呼吸。我拼命想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。最可怕的是，我能感覺到有什么東西正趴在我身上，冰冷的觸感透過睡衣傳到皮膚。
"終于找到你了..."一個低沉的聲音在我耳邊響起，那聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來，卻又近在咫尺，"我的新娘..."
我拼命掙扎，卻只能輕微地顫動手指。那冰冷的存在越來越重，我感到有東西在撫摸我的臉，那觸感像蛇爬過皮膚。
不知過了多久，壓力突然消失。我猛地坐起來，大口喘氣，全身被冷汗浸透。房間里空無一人，但空氣中彌漫著一股腐朽的氣息，像是打開了多年未動的棺材。
第二天早上，我在鏡子中發(fā)現(xiàn)脖子上有兩個淡淡的淤青，像是被人用力掐過。
"外婆，我昨晚..."早餐時我試圖描述昨晚的經(jīng)歷，但外婆的臉色讓我停住了。
她放下筷子，渾濁的眼睛緊盯著我的脖子。"今晚開始，睡前在枕頭下放剪刀，門邊撒鹽。"她簡短地說，然后起身去她的房間，拿出一個紅色的小布袋，"把這個戴在身上，任何時候都不要取下來。"
那個紅布袋里裝著我不認(rèn)識的草藥和一張折成三角形的黃紙，上面用朱砂寫著復(fù)雜的符文。它散發(fā)出一種刺鼻的氣味，但奇怪的是，這氣味讓我感到安心。
然而護(hù)身符并沒有完全阻止"它"的到來。幾乎每晚，只要我一入睡，那種被壓迫的感覺就會出現(xiàn)。有時我能聽到耳邊低語，內(nèi)容模糊不清；有時則感覺有冰冷的手指劃過我的皮膚。每次醒來，身上都會出現(xiàn)新的淤青或抓痕。
一個月后的周一，班上來了個轉(zhuǎn)學(xué)生。
"同學(xué)們，這是莫沉同學(xué)，從今天起加入我們班。"李老師介紹道。
站在講臺上的男生身材高挑，皮膚蒼白得近乎透明，黑發(fā)微微遮住眼睛。當(dāng)他抬起頭時，我渾身一顫——他的眼睛黑得異常，幾乎看不到眼白，就像我五歲時看到的那個紅衣女人。
更可怕的是，當(dāng)他掃視教室時，目光在我身上停留了幾秒，嘴角勾起一絲若有若無的微笑。那一刻，我感覺到胸前的護(hù)身符突然變得滾燙，幾乎要灼傷我的皮膚。
"莫沉同學(xué)就坐在..."李老師環(huán)顧教室。
"那里。"莫沉指向我旁邊的空位，聲音低沉而冰冷。
全班同學(xué)都看向我，我僵在座位上，感覺血液都凝固了。當(dāng)他走向我時，教室里的溫度似乎下降了好幾度。他拉開椅子坐下時，我聞到了一股奇怪的氣味——像是陳年的泥土和某種古老香料混合的味道。
"你好，林曉雨。"他輕聲說，聲音直接鉆入我的耳朵，盡管他并沒有靠得很近，"我們終于見面了。"
我驚愕地看著他："你怎么知道我的名字？"
他笑了，那笑容讓我脊背發(fā)涼："我知道關(guān)于你的一切。比如你脖子上的淤青是怎么來的，還有你為什么總是看起來很疲憊。"
我的手指不自覺地摸向脖子，今天特意穿了高領(lǐng)毛衣遮住那些痕跡。"我不明白你在說什么。"我低聲回答，努力控制聲音不發(fā)抖。
"你會明白的。"他說，然后轉(zhuǎn)向黑板，仿佛對話已經(jīng)結(jié)束。
那天的每一分鐘都是煎熬。莫沉身上散發(fā)著一種令人不安的氣息，讓我想起那些噩夢中的壓迫感。課間時，我注意到?jīng)]有人敢靠近他，同學(xué)們似乎本能地避開他，卻又說不清為什么。
放學(xué)后，我匆忙收拾書包想趕快離開，卻被一只冰冷的手按住了手腕。
"急著走嗎？"莫沉不知何時站在了我身旁，"我想和你聊聊。"
"我、我外婆在等我..."我結(jié)結(jié)巴巴地說，試圖抽回手，但他的手紋絲不動。
"那個老太婆保護(hù)不了你多久了。"他的聲音突然變得陰沉，眼中閃過一絲紅光，"你以為那個破護(hù)身符能阻止我嗎？我允許它暫時起作用而已。"
恐懼如潮水般淹沒了我。他知道護(hù)身符的事，知道外婆...他到底是什么？
似乎察覺到我的恐懼，他的表情又柔和下來："別害怕，我不會傷害你。相反，我是來保護(hù)你的。"
"保護(hù)我？從什么那里？"我顫抖著問。
"從那些覬覦你的低等靈體那里。"他的手指輕輕撫過我脖子上的淤青，奇怪的是，那些淤青在他觸碰后竟然消失了，"它們不配碰你。"
我后退一步，撞到了課桌："你到底是誰？"
教室里的燈光突然閃爍起來，就像我出生那天一樣。莫沉的眼睛在忽明忽暗的光線中顯得更加幽深。
"我是你命中注定的伴侶，林曉雨。"他向前一步，我被迫后退直到背貼墻壁，"很久很久以前，你就屬于我了。這些年的等待已經(jīng)讓我失去了耐心。"
"你瘋了！我根本不認(rèn)識你！"我喊道，聲音在空蕩的教室里回蕩。
莫沉笑了，那笑容既美麗又恐怖："哦，但你確實認(rèn)識我。每天晚上，我都在你夢中拜訪你。只是你從不記得。"
他的話讓我渾身發(fā)冷。那些噩夢...那些壓迫感...都是他？
"今晚，我會正式拜訪你。"他湊近我耳邊低語，冰冷的氣息讓我戰(zhàn)栗，"準(zhǔn)備好見你的新郎吧，我的新娘。"
說完，他轉(zhuǎn)身離開，身影在教室門口消失得無影無蹤，仿佛從未存在過。
我癱坐在地上，全身發(fā)抖。胸前的護(hù)身符突然裂開，里面的草藥和符紙化為灰燼，從我的指縫間灑落。
我知道，今晚將會是我生命中最漫長的一夜。