奶油蛋糕的甜膩氣息，混雜著汗水和廉價香水的味道，沉甸甸地壓在畢業(yè)典禮喧鬧的空氣里。禮堂像個巨大的蒸籠，嗡嗡作響的人聲是底下燒得正旺的柴火。劉家寧感覺自己就是被架在蒸籠最中央的那塊肥肉，悶得透不過氣，汗水沿著他圓鼓鼓的臉頰往下淌，滑進被襯衫領(lǐng)口勒出的深溝里，留下一道黏膩的涼意。
他費力地擠過人群，手里那束俗氣的、裹著亮閃閃塑料紙的紅色玫瑰，像是剛從冰箱里拿出來，花瓣邊緣還帶著點蔫蔫的水汽。每走一步，腳下的劣質(zhì)皮鞋就發(fā)出不堪重負的“吱嘎”聲，身上那件明顯小了兩號的、洗得發(fā)白的淺藍色襯衫，緊緊繃在他厚實的胸膛和肚腩上，后背早已洇開一片深色的汗?jié)n。他能清晰地感覺到周圍投來的目光——好奇的、看戲的、帶著毫不掩飾的譏誚，像無數(shù)根細小的針，密密地扎在他裸露在外的皮膚上。
目標就在前方不遠。張曄楠。她站在一群嘰嘰喳喳的女伴中間，像一幅精心裝裱過的畫。淺紫色的連衣裙勾勒出纖細的腰肢，裙擺隨著她輕盈的笑聲微微晃動。陽光穿過禮堂高窗的彩色玻璃，在她精心打理過的栗色長發(fā)上跳躍，映得她白皙的側(cè)臉近乎透明。她正偏著頭聽旁邊的女孩說著什么，嘴角噙著一抹恰到好處的、足以讓周圍一切都黯然失色的淺笑。
劉家寧的心臟在厚重的胸腔里瘋狂擂動，咚咚咚，撞得肋骨生疼，幾乎蓋過了禮堂里嘈雜的背景音。喉嚨發(fā)干，手心全是濕冷的汗，把那束玫瑰的塑料包裝紙攥得咯吱作響。他深吸一口氣，那口氣卻卡在胸口，悶得發(fā)慌。他強迫自己邁開腿，一步一步，笨拙卻又無比堅定地，朝著那團光走了過去。
人群自動分開了一條窄縫，又在他身后迅速合攏。竊竊私語像毒蛇吐信般鉆進他的耳朵。
“看吶，劉胖子過去了！” “我的天，他手里拿的是什么？給張曄楠的？” “噗…勇氣可嘉，臉皮更厚?！?“張曄楠能看得上他？癩蛤蟆想吃天鵝肉想瘋了吧？” “賭五毛錢，三秒內(nèi)被拒絕?！?/p>
這些聲音尖銳又清晰，像冰冷的玻璃渣，狠狠扎進他的鼓膜里。劉家寧的臉頰火燒火燎，但他沒有停下，也沒有回頭。他的目光死死鎖住前方那個身影，仿佛那是沉沒前能抓住的唯一浮木。
終于，他站定在張曄楠面前。距離近得能聞到她身上飄來的、若有似無的清新花香。他龐大的身軀幾乎擋住了她面前所有的光線，在她精致的臉上投下一小片陰影。周圍瞬間安靜下來，無數(shù)道目光聚焦于此，帶著赤裸裸的期待——期待一場精彩的、關(guān)于不自量力的羞辱。
張曄楠終于察覺到了異樣，她轉(zhuǎn)過頭來。那雙漂亮的眼睛，像浸在清泉里的黑琉璃，先是掠過一絲被打擾的不耐煩，隨即看清來人是誰，那點不耐迅速凝結(jié)，化為一種毫不掩飾的、冰冷的打量，如同審視一件令人生厭的垃圾。她微微揚起下巴，精致的眉梢?guī)撞豢刹斓仵玖艘幌?，紅唇抿成一條冷淡的直線。
劉家寧只覺得全身的血液都涌到了頭頂，又猛地退去，留下冰涼的麻木。他艱難地咽了口唾沫，喉嚨干澀得發(fā)不出一點聲音。他幾乎是用了全身的力氣，才把那束汗?jié)竦?、有些變形的玫瑰往前遞了遞，手臂因為用力而微微顫抖。塑料紙摩擦發(fā)出刺耳的窸窣聲。
“張…張曄楠…” 他的聲音又粗又啞，像砂紙摩擦著木頭，“送…送給你。畢業(yè)…畢業(yè)快樂?！?每一個字都像是從喉嚨深處硬摳出來的，帶著血腥氣。
死寂。絕對的死寂。仿佛連空氣都凝固了。
張曄楠的目光在那束廉價玫瑰上停留了不到一秒，那眼神像是在看一團散發(fā)著異味、剛從垃圾桶里翻出來的穢物。然后，她緩緩抬起了手。那只手白皙、纖細，指甲修剪得圓潤整齊，涂著淡淡的粉色珠光。它并沒有去接花束，而是用兩根手指的指尖，極其輕蔑地捏住了花束最外面那層塑料包裝紙的一角，仿佛生怕沾染上什么致命的病菌。
她甚至沒有看劉家寧的臉。
接著，那只漂亮的手腕微微一轉(zhuǎn)，帶著一種近乎優(yōu)雅的冷酷姿態(tài)，將那束承載著少年孤勇和卑微心意的玫瑰，隨意地、精準地，拋進了旁邊半人高的、裝滿了飲料瓶和廢棄紙杯的藍色塑料垃圾桶里。
“噗”的一聲輕響。玫瑰砸在桶底的垃圾上，幾片花瓣被震落，掉在黏膩的飲料漬里。
“劉家寧，” 張曄楠的聲音響了起來，清清脆脆，像碎冰敲擊玉盤，卻淬著劇毒，清晰地傳遍了這驟然安靜的一角，“你是不是對自己的體重有什么誤解？” 她終于抬起眼，那雙漂亮的黑眸里，只有一片凍人的冰原和赤裸裸的厭惡，“兩百斤的肥豬，” 她一字一頓，每一個字都像淬了毒的冰錐，狠狠鑿進劉家寧的鼓膜和心臟，“連呼吸都像是在污染空氣。誰給你的勇氣，湊到我面前來的？”
“轟——！”
短暫的死寂后，是驟然爆發(fā)的、山呼海嘯般的哄笑和尖銳的口哨聲。
“哈哈哈哈！污染空氣！絕了！” “班花威武！一語中的！” “肥豬！聽見沒？污染源！” “快滾吧劉家寧！別在這兒丟人現(xiàn)眼了！” “拍下來拍下來！年度最慘表白現(xiàn)場！”
那些聲音，那些扭曲的笑臉，那些舉起的手機攝像頭，匯成一股巨大的、帶著強烈惡意的洪流，瞬間將劉家寧徹底淹沒。世界在尖銳的嗡鳴聲中旋轉(zhuǎn)、褪色、變形。他感到一陣劇烈的眩暈，腳下發(fā)軟，胃里翻江倒海。
就在這令人窒息的眩暈中，斜刺里突然伸出一只手，帶著惡作劇的蠻力，猛地推了他后背一把！劉家寧猝不及防，巨大的身體失去了平衡，像個沉重的沙袋，踉蹌著向前撲去。旁邊一張堆滿了吃剩蛋糕的桌子成了他最后的支點。他下意識地伸手想扶住桌沿，慌亂中卻狠狠按在了一塊油膩膩的、吃剩的奶油蛋糕上。
“噗嘰！”
黏膩冰冷的觸感瞬間糊滿了整個掌心。更糟的是，他身體前傾的巨大慣性并未止住，胸口猛地撞上了桌沿。只聽“嘣”的一聲輕響，緊接著是“嘣嘣嘣”連續(xù)幾聲脆響——他襯衫胸腹位置緊繃的幾顆塑料紐扣，在巨大的壓力下，終于不堪重負，瞬間崩飛了出去！
幾顆小小的白色塑料紐扣，帶著一種荒謬的、慢鏡頭般的軌跡，彈跳著，滾落在地板上，消失在無數(shù)雙鞋子的縫隙里。其中一顆，骨碌碌滾到了張曄楠那雙纖塵不染的白色小皮鞋尖前，停了下來。
劉家寧狼狽地撐住桌子，才勉強沒有摔倒。但此刻，他的樣子比摔倒更不堪百倍。胸口大敞著，露出里面被汗水浸透的白色汗衫，汗衫下是肥碩滾圓的肚腩。淺藍色的襯衫前襟上，赫然印著一個巨大、油膩、骯臟的奶油手印，邊緣還沾著彩色的糖粒和一點可疑的蛋糕屑。敞開的衣襟下，肥厚的皮肉隨著他粗重的喘息，一起一伏。
“哇哦！” 有人夸張地尖叫。 “走光了走光了！辣眼睛！” “快拍??！這畫面絕了！” “哈哈哈，紐扣都崩飛了，這噸位！”
哄笑聲、快門聲、口哨聲，如同潮水般再次洶涌而來，比剛才更加刺耳，更加肆無忌憚。每一道目光都像滾燙的烙鐵，狠狠燙在他赤裸的皮膚上，燙在他敞開的、毫無尊嚴的胸口。
劉家寧死死地低著頭。汗水大顆大顆地從他額角滾落，砸在油膩的奶油污漬上，混成一團更惡心的泥濘。他的視線一片模糊，只能死死盯著襯衫上那片骯臟的奶油印，那片刺目的污漬在他眼前扭曲、放大，仿佛變成了一個巨大的、嘲諷的烙印。
恍惚間，那片油膩的污漬扭曲、變形，竟幻化出一張蒼白而熟悉的臉孔。那是母親的臉。記憶像開了閘的洪水，帶著陳舊藥水的氣味洶涌而至。
深夜，慘白的節(jié)能燈光下，母親靠在病床上，瘦得只剩下一把骨頭，嶙峋的手背扎著滯留針，青紫色的血管清晰可見。她費力地喘息著，卻努力彎起嘴角，眼睛定定地看著他，聲音微弱得像游絲：“家寧…多吃點…男孩子…要長得壯實…才…才好…”
他那時剛上高中，體重已經(jīng)開始失控。母親的病榻前堆滿了親戚朋友探病送來的營養(yǎng)品和零食。她總是催促他吃，仿佛看他狼吞虎咽，就能驅(qū)散病房里彌漫的死亡陰影，就能讓她自己那顆被病魔啃噬的心得到片刻安慰。他不敢拒絕，只能拼命地塞，把所有的擔憂、恐懼和即將失去的惶恐，連同那些高糖高油的食物，一起狠狠咽下去。體重，就在那些充滿哀傷和焦慮的注視下，像吹氣球一樣膨脹起來。
后來，醫(yī)生拿著厚厚的體檢報告，眉頭擰成一個疙瘩，手指用力敲著上面的數(shù)字，語氣嚴肅得近乎冷酷：“劉家寧！看看！重度脂肪肝！血脂高得離譜！血糖也在臨界值！再這么下去，別說學習，命都要搭進去！必須減肥！立刻！馬上！這已經(jīng)不是體型問題了，是生存問題！你媽媽剛走，你……”
醫(yī)生后面的話，在母親那張蒼白而充滿殷切期望的臉龐面前，變得模糊不清。生存？那時的他，只覺得整個世界都是灰暗冰冷的，只有胃里塞滿食物時，才能短暫地麻痹那種撕心裂肺的空洞和絕望。減肥？活下去？為了什么？他找不到理由。母親的遺愿是讓他“壯實”，他做到了，以一種自我毀滅的方式。
混亂的記憶碎片飛速切換，最終定格在另一個瞬間。同樣是這個禮堂，高一新生文藝匯演。他因為體型笨拙，在班級合唱排練時總是出錯，被臨時替換下來，只能負責搬道具。那天演出結(jié)束，他滿頭大汗地搬著沉重的背景板，笨拙地穿過散場的人群。一不小心，腳下被電線絆住，整個人失去平衡，懷里的板子眼看就要砸向旁邊的人堆。就在他驚恐萬分時，一只纖細卻有力的手及時托住了板子的一角。
他驚魂未定地抬頭，撞進一雙清澈含笑的眼眸里。是張曄楠。她穿著演出服，額角還貼著亮片，微微喘著氣，對他露出一個安撫的笑容，聲音清脆悅耳：“同學，小心點呀！”
那一刻，舞臺的追光燈似乎并未熄滅，全部落在了她的身上。那個笑容，像一道猝不及防的光，劈開了他當時因喪母和肥胖而籠罩的厚重陰霾。那么亮，那么暖，讓他第一次覺得，自己灰撲撲的世界里，似乎也能照進一點光。就是那一瞬間的暖意，如同微弱的火種，在他心底深處埋藏了整整三年，支撐著他度過無數(shù)個被嘲笑、被排擠、在深夜里獨自吞咽孤獨和自卑的日子。他小心翼翼地守護著這點光，無數(shù)次在夢里描摹她的笑容，直到今天，鼓起了畢生的勇氣，想要靠近，想要觸碰……
然而，現(xiàn)實是冰冷的垃圾桶，是崩飛的紐扣，是胸口油膩骯臟的奶油污漬，是那句響徹耳畔的、淬毒的“污染空氣”。
幻覺消失了。母親蒼白的臉、醫(yī)生嚴肅的警告、還有記憶中張曄楠那個溫暖的笑容，都如同脆弱的肥皂泡，在周圍刺耳的哄笑聲和手機閃光燈的咔嚓聲中，“啪”地一聲，徹底碎裂，消失得無影無蹤。
眼前只剩下那片刺目的奶油污漬，牢牢地糊在他心口的位置，糊在那件洗得發(fā)白的淺藍色襯衫上。這件襯衫……他顫抖的手指，無意識地撫上那片油膩冰冷的污漬邊緣。
布料是粗糙的，但針腳卻細密而整齊。他記得清清楚楚。那是母親病情急劇惡化、幾乎無法坐起來的前夕。深夜，他起夜時經(jīng)過父母房間虛掩的門縫，看到里面還亮著微弱的臺燈光。母親披著外衣，瘦得脫了形，脊背佝僂得像一張拉滿的弓，劇烈地咳嗽著，肩膀痛苦地聳動。她手里卻緊緊攥著針線，正費力地、一針一線地縫補著這件他因為體重猛增而撐壞的舊襯衫。慘白的燈光勾勒出她嶙峋的剪影，每一次落針都伴隨著壓抑的喘息和撕心裂肺的咳嗽聲。父親在一旁低聲勸著，聲音哽咽：“別弄了…明天我去給他買件新的…你歇歇…” 母親只是固執(zhí)地搖頭，咳得說不出話，卻執(zhí)拗地將線頭咬斷，用盡最后一絲力氣，把那個小小的線疙瘩藏進內(nèi)襯的針腳里……
這件襯衫，是母親留給他最后的、帶著體溫的念想。他曾發(fā)誓要好好穿著它，仿佛這樣，母親的目光就還在，就還能護佑著他?？涩F(xiàn)在，它沾滿了惡心的奶油，紐扣崩飛，衣襟敞開，像一個巨大的傷口，赤裸裸地暴露在所有人的嘲笑和鏡頭之下。
母親最后的心血，他珍視如命的念想，連同他自己那點可憐巴巴、積攢了三年的卑微幻想，一起被踐踏得粉碎，和那束被扔進垃圾桶的廉價玫瑰一樣，成了這場鬧劇里最醒目的垃圾。