后臺的空調(diào)口不斷滴水，水珠一顆顆砸在防火門上，發(fā)出沉悶的聲響。
我默默數(shù)著，試圖分散注意力。
江夢在臺上演唱《啞火》，卻頻頻走音。
我知道，待會兒她下臺后一定會大發(fā)雷霆。
喉嚨里涌起熟悉的腥甜，我低下頭，把臉埋進(jìn)她丟在一邊的演出服里。
大屏幕突然靜音，畫面一閃而過。
導(dǎo)播迅速切走了鏡頭。
江夢的高音刺耳地回蕩在場館里，震得我耳后的助聽器發(fā)燙。
場務(wù)不小心撞翻了我的藥瓶，藥丸滾進(jìn)了調(diào)音臺的縫隙。
這一幕讓我想起去年她把我的戒指扔進(jìn)下水道的情景。
我趴下去撿藥，肋骨壓到了靜脈留置針，紫杉醇混著血水浸透了襯衫。
“陸老師？”執(zhí)行導(dǎo)演用話筒敲了敲我的助聽器。
“降E調(diào)的監(jiān)聽有問題！”
我指了指耳朵，示意我聽不清。
他翻了個白眼，對著對講機(jī)吼道：“換備用音軌！反正他聽不見?！?/p>
江夢怒氣沖沖地踹開門進(jìn)來補(bǔ)妝。
她的睫毛膏暈開了，指甲緊緊掐著耳返上的紅繩。
“重錄！”她砸碎了監(jiān)聽耳機(jī)，“把手語畫面全刪了！”
我咽下嘴里的血塊，心里明白她嫌我丟人，嫌我沒用。
我想學(xué)她最喜歡的那個鼓手打響指，逗她開心。
可我的手指關(guān)節(jié)因化療腫得像凍瘡，怎么也打不出聲音。
導(dǎo)播切走鏡頭前的03秒，我在提詞器的反射里看見自己比劃著“我愛你”和“對不起”。
但手勢被切成了錯誤代碼。
最后一次彩排，我躲在控臺的陰影里，看著江夢對秦楓請來的新調(diào)音師笑得燦爛。
下臺后，秦楓突然摟住她的腰，我喉間的血腥味變得更加濃烈。
公演前五分鐘，我終于忍不住，在消防通道吐了血。
明姐的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，我慌忙用譜子蓋住地上的血漬。
“陸老師，遺囑公證好了嗎？”
她的鞋尖碾過抗癌互助會的通知單。
“夢夢的新歌需要個絕癥舔狗的故事。”
舞臺的燈光透過門縫照進(jìn)來時，我掏出了那枚被她丟棄的戒指。
在掌聲雷動中，我把戒指扔向控臺，看著它閃著光跌進(jìn)電纜井。
就像那年她扔掉我送的第一把吉他的撥片。
江夢在秦楓的幫助下，如愿拿到了第一名。
記者問她成功的秘訣，她晃著獎杯，輕笑著說：“要舍得扔掉累贅的東西?！?/p>
我僵硬的手指還握著半截紅繩，那是她從耳返上扯落的裝飾。
此刻，我的掌心正在滲血，漸漸變得冰冷。
秦楓的唱片公司與江夢簽了合約。
慶功宴上，香檳塔映出江夢的剪影，她正把蛋糕抹在秦楓臉上。
臺下起哄讓她再唱一次《啞火》。
江夢的高音響徹場館時，我的助聽器終于徹底安靜了。
腫瘤壓爆了頸動脈，溫?zé)岬难^應(yīng)援手幅上她的簽名。
最后的視野里，江夢正在試戴秦楓送的鉆戒。
她抱怨戒圈大了半號。