深夜的雨水沖刷著墓碑，江夢跪倒在泥濘中，指尖觸到碑文的刻痕，淚水奪眶而出。
五年前，江夢剛出道，是歌壇的新星。
但同行的競爭太激烈，她很快失去了熱度，幾乎接不到新的節(jié)目。
好不容易通過秦楓聯(lián)系到一個綜藝，要求歌手帶制作人一起創(chuàng)作新曲。
江夢剛起步，公司沒有給她配備專業(yè)團(tuán)隊。
我雖然天生聾啞，但靠著助聽器學(xué)會了鋼琴和譜曲。
她請不起專業(yè)人士，公司也不幫忙。
走投無路，她只能找我陪她上節(jié)目。
我知道，她其實看不上我。
比賽前一天拍攝結(jié)束時，我摸到鋼琴右下角有顆螺絲松了。
就像我喉嚨里的腫瘤，搖搖欲墜地卡在聲帶邊緣。
江夢踹開門時，是我那天第四次咯血。
她的高跟鞋踩碎了滿地的陽光，就像我偷吻她那天一樣明媚。
“陸譯，你聾了嗎？”
她把樂譜摔在琴鍵上，“副歌轉(zhuǎn)調(diào)這么明顯都聽不出？”
我舔掉臼齒間的血沫，鐵銹味在舌尖蔓延。
她的嘴型在說“垃圾”，刺眼極了。
我想起病理報告上的“鱗狀細(xì)胞癌三期”。
“明天拆助聽器?！?/p>
我用手語比畫，腕骨擦過她香水殘留的空氣。
她看不懂，從來都看不懂。
不過，她大概也不想看懂。
她突然揪住我耳后的助聽器，指甲陷進(jìn)肉里。
“裝什么可憐？當(dāng)初是誰說能調(diào)出最干凈的音……”
金屬外殼發(fā)出哀鳴，我聽見細(xì)微的電流聲。
真可笑，癌變的喉嚨和半聾的耳朵，此刻竟能聽清她的每一絲氣息。
我按住她的手背，把她的掌心貼上鋼琴的共鳴板。
她指腹有繭，是握麥克風(fēng)磨的。
也是我送她的第一把吉他上磨出來的。
琴弦突然震顫，她的脈搏在我掌心跳動。
像化療泵推進(jìn)血管的節(jié)奏。
“最后一次?！?/p>
我在她手心寫字，癌細(xì)胞在喉管里肆虐。
“演完這出，我就走?！?/p>
她抽回手的動作帶翻了琴凳，我的助聽器滾進(jìn)低音區(qū)。
咚一聲悶響，像她要表演的那首《啞火》的鼓點。
我蹲下去撿，血從鼻腔滴在漆面上。
我不敢抬頭，怕她看見，數(shù)著三滴的時候，她終于摔門離開。
銅腥味漫上來，我摳緊鋼琴腿。
她不知道這臺琴是我拿到診斷書那天買的，琴箱內(nèi)側(cè)還刻著她名字的縮寫。
就像她不知道，我靠著助聽器里那點殘存的電流。
在無數(shù)個吐血的深夜，偷聽她練聲時的呼吸。
我把沾血的螺絲擰回琴骨，明天會有新的調(diào)音師來。
江夢會對著別人喊“降E調(diào)不夠亮”。
而我會躺在病床上，聽腫瘤吞噬最后一聲。
“我愛你”。