2008年的夏天，北京胡同里的知了叫得人心慌。我叫王璇，十五歲，剛上初一，和發(fā)小李連格在這片青磚灰瓦間撒歡長(zhǎng)大。我們倆是老師辦公室的?？?，不是因?yàn)槌煽?jī)好，是因?yàn)椤叭觳蝗鞘聹喩聿蛔栽凇薄现軇偘迅舯诎嗟暮诎宀敛剡M(jìn)女廁所，這周又在操場(chǎng)的沙坑里埋了教導(dǎo)主任的皮鞋。
李連格比我胖點(diǎn)，圓臉蛋，笑起來(lái)眼睛瞇成條縫，可真要鬧起來(lái)，他比誰(shuí)都橫。我們倆穿開(kāi)襠褲時(shí)就混在一起，小學(xué)那陣兒，算是這片胡同里的“孩子王”。不是說(shuō)多能打架，是同學(xué)堆里一呼百應(yīng)：誰(shuí)被高年級(jí)搶了零食，報(bào)我倆名號(hào)，對(duì)方多少得掂量掂量；胡同口的老槐樹(shù)下?lián)尩乇P彈玻璃球，只要我倆往那兒一站，別的孩子就得換地方。
這年夏天，我心里像揣了只野貓，爪子撓得我坐立難安。原因特簡(jiǎn)單——學(xué)校門口那家“速達(dá)車行”里，新到了一輛9號(hào)電動(dòng)車。銀黑配色，車身溜光水滑，車頭的大燈像豹子眼睛，晚上開(kāi)起來(lái)亮得能照見(jiàn)胡同深處的野貓。每次放學(xué)路過(guò)，我都得磨磨蹭蹭瞅半天，手指在褲兜里攥得發(fā)白，做夢(mèng)都想騎它在胡同里瘋跑，讓風(fēng)把汗衫吹得鼓鼓的，像只張開(kāi)翅膀的大鳥(niǎo)。
那電動(dòng)車要三千八，對(duì)2008年的我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。我家是普通工薪階層，爸媽在國(guó)營(yíng)廠上班，一個(gè)月工資加起來(lái)不到四千，除去房租和生活費(fèi)，能剩下的錢屈指可數(shù)。李連格家更別提，他爸開(kāi)出租，他媽擺地?cái)?，兜里常年比臉還干凈。
可我就是魔怔了。每天放學(xué)繞路去車行看一眼，成了雷打不動(dòng)的習(xí)慣。老板是個(gè)四十多歲的光頭大叔，起初還沖我笑，后來(lái)見(jiàn)我只看不買，就斜著眼瞅我：“小子，看半年了，你倒是買?。俊蔽易煊玻骸暗戎?，等我攢夠錢，第一個(gè)砸你這兒買走?！彼托σ宦暎骸熬湍?？再等十年吧?！?/p>
為了這話，我跟李連格拍了胸脯：“必須買！讓那光頭看看，咱不是吹牛。”
怎么搞錢？成了我倆每天琢磨的頭等大事。我們?cè)囘^(guò)撿礦泉水瓶，攢了半個(gè)月，賣了十二塊五，夠買兩串烤腸；試過(guò)幫胡同里的張奶奶倒垃圾，老太太心疼我們，每天給五毛錢，一個(gè)月下來(lái)，夠買兩本漫畫；最瘋狂的一次，我們偷偷去工地?fù)鞆U鐵，被看場(chǎng)子的老頭追著罵了半條街，最后手里的鋼筋頭還被沒(méi)收了。
錢沒(méi)攢多少，我跟爸媽磨嘴皮子的次數(shù)倒是越來(lái)越多。飯桌上、睡前、甚至他們看電視時(shí)，我都像只蚊子似的嗡嗡：“爸，媽，給我買輛電動(dòng)車唄，9號(hào)的，可酷了……”
我媽總是嘆氣：“璇兒，你才十五，騎電動(dòng)車太危險(xiǎn)，等你成年了再說(shuō)?！?/p>
我爸脾氣急，聽(tīng)煩了就瞪眼睛：“騎電動(dòng)車？你不摔死自己也得撞電線桿！我看你是皮癢了，想挨揍是吧？”
有天晚上，我又提這事兒，我爸正跟我媽吵架，大概是廠里效益不好，他一肚子火沒(méi)處撒，順手抄起門后的掃帚就朝我打來(lái)。掃帚桿是竹子的，抽在腿上“啪”的一聲，疼得我齜牙咧嘴。他沒(méi)停手，一下下往我背上招呼，嘴里罵著：“讓你不懂事！讓你瞎琢磨！家里啥條件你不知道？”
我咬著牙沒(méi)哭，死死攥著兜里那張從車行順來(lái)的宣傳單。那是我趁老板不注意，從玻璃柜臺(tái)上抽的，上面印著那輛9號(hào)電動(dòng)車，銀黑配色在燈光下閃著光。掃帚桿抽到第三下時(shí)，斷了，我爸喘著粗氣瞪我，我媽撲過(guò)來(lái)把我護(hù)在身后，哭著喊：“你打孩子干啥！有話不能好好說(shuō)？”
我沒(méi)理他們，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)自己那間小破屋，“砰”地關(guān)上門。背上火辣辣地疼，可心里那股子勁兒卻更足了。我攤開(kāi)宣傳單，上面的“9號(hào)”被我攥得發(fā)皺，邊緣還沾著剛才被打時(shí)蹭到的血，暗紅一片，像朵開(kāi)敗的花。
“我非要買到不可。”我對(duì)著墻壁小聲說(shuō)，聲音發(fā)顫，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)槟枪勺硬环數(shù)膭艃骸?/p>