(一) 新戰(zhàn)場，舊冤家
小學(xué)畢業(yè)，我和林宇毫無懸念地升入了同一所重點(diǎn)初中。班級(jí)不同，但戰(zhàn)場無縫銜接，轉(zhuǎn)移到了更廣闊的天地——社團(tuán)活動(dòng)。
我，任靜，憑借小學(xué)六年練就的伶牙俐齒（主要用來和林宇吵架）和天馬行空的歪理邪說（自認(rèn)為邏輯無敵），成功混進(jìn)了辯論社，并且靠著初生牛犢不怕虎的勁頭和一點(diǎn)小聰明，在初二那年，被推選成了社長！
當(dāng)社長那天，我站在講臺(tái)上發(fā)表就職感言，意氣風(fēng)發(fā)，感覺自己終于找到了林宇無法染指的領(lǐng)域！辯論，講究的是口才、反應(yīng)、感染力！他那套冷冰冰的公式和邏輯，在這里行不通！我仿佛已經(jīng)看到自己站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，把“最佳辯手”的獎(jiǎng)杯高高舉起，而林宇只能在臺(tái)下仰望我的光輝！
然而，命運(yùn)這個(gè)編劇，顯然酷愛“冤家路窄”的戲碼。
學(xué)校為了促進(jìn)交流（也可能是為了搞事），舉辦了一場聲勢浩大的校級(jí)社團(tuán)對(duì)抗賽。當(dāng)抽簽結(jié)果出來，看到我們辯論社首輪的對(duì)手赫然是“奧數(shù)社”三個(gè)大字時(shí)，我的笑容瞬間僵在了臉上。
奧數(shù)社社長？還能有誰？當(dāng)然是那個(gè)萬年冰山、移動(dòng)的百科全書、我命中注定的克星——林宇！
“社長，怎么辦？是林宇誒！”副社長小胖臉都白了，“聽說他解題思路跟手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)，邏輯鏈無懈可擊！”
“怕什么！”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，一拍桌子，“辯論不是解數(shù)學(xué)題！我們有激情！有感染力！有……有氣勢！用我們的三寸不爛之舌，把他的邏輯鏈攪成一鍋粥！” 我給自己，也給社員們打氣。心里卻在瘋狂敲鼓：完了完了，對(duì)上這個(gè)邏輯怪，兇多吉少。
(二) 慘??！被邏輯支配的恐懼
比賽那天，階梯教室座無虛席。我穿著特意熨燙過的社服，深吸一口氣，帶著我的“蝦兵蟹將”們走上辯論臺(tái)。抬眼望去，對(duì)面奧數(shù)社陣營里，林宇端坐中央，白襯衫扣子一絲不茍地系到最上面一顆，他平靜地望過來，眼神無波無瀾，仿佛在看一道需要拆解的幾何題。
我的心跳，莫名漏了一拍。這小子，今天還挺帥的......哼。
裝！讓你裝！看我怎么撕下你這張冷靜的面具！
辯題是“科技發(fā)展是否讓人情更淡漠”。
我們是正方（科技發(fā)展讓人情更淡漠），他們是反方。
開局，我火力全開，列舉了手機(jī)低頭族、網(wǎng)絡(luò)詐騙、鄰里關(guān)系疏遠(yuǎn)等大量社會(huì)現(xiàn)象，聲情并茂，感染力十足。臺(tái)下響起陣陣掌聲。我有些得意地瞥向林宇。
他依舊面無表情，只是推了推眼鏡。
輪到他陳述反方觀點(diǎn)時(shí)，他沒有慷慨激昂，聲音平穩(wěn)得像在播報(bào)新聞，卻字字如刀：
“對(duì)方辯友列舉的現(xiàn)象，根源在于個(gè)體使用科技的方式偏差，而非科技本身?？萍甲鳛楣ぞ?，其社會(huì)效應(yīng)取決于使用者的價(jià)值導(dǎo)向和行為規(guī)范。微信視頻縮短了千里之遙；醫(yī)療大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)匹配器官拯救生命；社交平臺(tái)讓罕見病患者找到組織獲得慰藉……這些，對(duì)方辯友如何解釋？”
他條理清晰，每一個(gè)反駁都精準(zhǔn)地打在我論點(diǎn)最薄弱的環(huán)節(jié)。更可怕的是，他引用的數(shù)據(jù)、案例，來源清晰可查，根本無法質(zhì)疑。
自由辯論環(huán)節(jié)，成了我的噩夢(mèng)。我精心準(zhǔn)備的論點(diǎn)，被他用嚴(yán)絲合縫的邏輯鏈一條條拆解、證偽。他像一個(gè)冷靜的外科醫(yī)生，而我那些自以為犀利的觀點(diǎn)，在他面前就像胡亂拼湊的玩具，輕易就被拆得七零八落。
“對(duì)方辯友，請(qǐng)正面回答，您如何定義‘人情’？是面對(duì)面交流的頻率，還是情感連接的深度？如果是后者，科技提供的多元化溝通渠道，是否恰恰加深了特定人群的情感連接？”
“對(duì)方辯友提到網(wǎng)絡(luò)詐騙導(dǎo)致信任危機(jī)，這是否混淆了‘科技’與‘犯罪行為’的界限？打擊犯罪、提升監(jiān)管才是核心，因噎廢食否定科技本身，是否過于偏頗？”
“對(duì)方辯友……”
“對(duì)方辯友……”
一句句“對(duì)方辯友”，禮貌而冰冷，像一把把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，將我割得體無完膚。我的腦子越來越亂，準(zhǔn)備好的詞卡在喉嚨里，臉漲得通紅，手心全是汗。臺(tái)下嗡嗡的議論聲和偶爾壓抑的笑聲像針一樣刺著我。
最終，當(dāng)評(píng)委宣布奧數(shù)社獲勝，最佳辯手是林宇時(shí)，我僵在原地，感覺全身的血液都沖到了頭頂，又迅速褪去，只剩下冰冷的麻木和鋪天蓋地的羞恥感。我又輸了。在我自認(rèn)為最擅長的領(lǐng)域，輸?shù)萌绱藦氐?，如此狼狽。
(三) 隱秘的關(guān)懷與固執(zhí)的誤會(huì)
比賽結(jié)束，我強(qiáng)撐著最后的尊嚴(yán)，沒有在臺(tái)上哭出來。一離開人群的視線，所有的委屈、不甘、羞憤瞬間決堤。我像只受傷的小獸，一頭扎進(jìn)操場最角落、被濃密冬青樹叢遮擋的看臺(tái)后面，抱著膝蓋，把臉深深埋進(jìn)去，肩膀控制不住地顫抖。
眼淚洶涌而出，為什么？為什么又是他？為什么我永遠(yuǎn)贏不了他？我那么努力準(zhǔn)備，在他面前卻像個(gè)跳梁小丑！他一定在得意吧？在嘲笑我的不自量力吧？
不知道哭了多久，眼淚都快流干了，只剩下喉嚨里干澀的哽咽。天色也暗了下來。我吸吸鼻子，感覺又冷又餓，更重要的是，沒臉見人。我磨磨蹭蹭地走到放書包的地方，準(zhǔn)備拿了書包趕緊溜回家。
手伸進(jìn)書包側(cè)袋，想掏紙巾擦擦狼狽的臉。指尖卻觸碰到一個(gè)陌生的、硬挺光滑的小方塊。
嗯？不是我的紙巾包裝。
我疑惑地拿出來。是一包嶄新的、帶著淡淡清冽皂角香的紙巾。紙巾下面，還壓著一塊方方正正的巧克力——我最喜歡的榛果口味。
誰放的？
我猛地抬頭環(huán)顧四周。操場上已經(jīng)沒什么人了，只有遠(yuǎn)處幾個(gè)模糊的身影在打球。冬青樹叢在暮色里投下濃重的陰影，靜悄悄的。
難道是哪個(gè)好心的同學(xué)看到了我的狼狽？或者是……副社長小胖？
可這熟悉的皂角香……像極了每次和林宇擦肩而過時(shí)，他身上那股干凈又有點(diǎn)疏離的味道。
不！不可能！絕對(duì)不可能！
林宇？那個(gè)剛剛在臺(tái)上用邏輯把我按在地上摩擦、贏得風(fēng)光無限的林宇？那個(gè)永遠(yuǎn)一副“眾人皆醉我獨(dú)醒”模樣的冰山？他會(huì)在乎我哭不哭？他巴不得看我哭得更慘吧！說不定這又是他的新花招，里面藏著什么整蠱人的東西？
我捏著那包紙巾和巧克力，像捏著兩個(gè)燙手山芋。心里有個(gè)小小的聲音在說：也許……也許是他？但這個(gè)念頭剛冒出來，就被我狠狠掐滅。任靜，你清醒一點(diǎn)！別被敵人這點(diǎn)小恩小惠迷惑了！這一定是巧合！或者就是某個(gè)看不下去的同學(xué)放的！
我賭氣般地把紙巾塞進(jìn)口袋，巧克力卻攥在手里，指尖能感受到它微微融化的柔軟。都快化了，還是吃掉吧......
最終，我還是撕開了包裝，把帶著堅(jiān)果香氣的甜膩塞進(jìn)嘴里。甜味在舌尖蔓延，稍稍沖淡了喉嚨里的苦澀。
(四) 沉默的觀眾
自那場慘敗后，我消沉了好幾天。但任靜是誰？打不死的小強(qiáng)！很快又重整旗鼓，投入到辯論社的日常訓(xùn)練和各種比賽中。我憋著一股勁，一定要贏回來！
漸漸地，我察覺到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。
無論我參加什么比賽——是校級(jí)的辯論賽、市級(jí)的朗誦比賽，還是更“不務(wù)正業(yè)”的校園歌手大賽——只要我站在臺(tái)上，目光掃過觀眾席，總能在某個(gè)不起眼的角落，捕捉到一個(gè)熟悉的身影。
林宇。
他通常坐在后排或靠邊的位置，姿勢永遠(yuǎn)那么端正，背脊挺直，像個(gè)認(rèn)真聽課的好學(xué)生。他臉上沒什么表情，目光似乎落在臺(tái)上，又似乎放空在別處，仿佛只是恰好路過，或者純粹是來感受一下“噪音”環(huán)境對(duì)大腦運(yùn)算效率的影響。
切，裝模作樣！肯定是想來看看我有沒有鬧笑話！或者想收集我的“失敗案例”，回去寫進(jìn)他那該死的“任靜行為分析報(bào)告”里！
有一次，我參加一個(gè)區(qū)里的即興演講比賽。抽到的題目很刁鉆，但我急中生智，結(jié)合了剛看的一部電影，講得激情澎湃，臨場發(fā)揮超常。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，評(píng)委也頻頻點(diǎn)頭。我心中暗喜，目光下意識(shí)地又飄向那個(gè)熟悉的角落。
他依舊面無表情地坐在那里，仿佛周遭的熱烈與他無關(guān)。
但就在我收回目光的瞬間，眼角的余光似乎捕捉到了什么——他放在膝蓋上的手，不知何時(shí)，悄悄地、緊緊地握成了拳頭。指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊祝踔聊芸吹绞直成峡嚻鸬那嘟睢?/p>
我的心猛地一跳。
他在干嘛？緊張？因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得……太好了？怕我真的贏了他？對(duì)！哈哈哈哈哈哈！笑死我了，一定是這樣！他緊張了！他怕我超過他了！
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我瞬間像打了雞血，剛才的得意無限放大。哼！林宇，你也有緊張的時(shí)候！看來我任靜也不是毫無勝算嘛！
我?guī)е@份莫名的“勝利感”走下臺(tái)，完全沒意識(shí)到，或者說，刻意忽略掉了心底那一閃而過的、更柔軟也更陌生的悸動(dòng)。
那個(gè)沉默的、坐在角落的身影，和他緊握的拳頭，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪，遠(yuǎn)比我想象的要深遠(yuǎn)。
(一) 硝煙彌漫的新戰(zhàn)場
高中，我和林宇毫無意外地又考進(jìn)了同一所重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班。戰(zhàn)場升級(jí)，硝煙味更濃了。
如果說小學(xué)是游擊戰(zhàn)，初中是陣地戰(zhàn)，那高中簡直就是一場全方位的軍備競賽。
我，任靜，為了在即將到來的校慶文藝匯演上一鳴驚人，徹底壓過林宇那個(gè)據(jù)說能識(shí)別微表情的“智能機(jī)器人”（他科技競賽的項(xiàng)目），毅然報(bào)名了舞蹈節(jié)目——一支融合了現(xiàn)代舞和民族風(fēng)的原創(chuàng)獨(dú)舞《破繭》。
每天放學(xué)后，舞蹈房里就只剩下我揮汗如雨的身影。旋轉(zhuǎn)、跳躍、下腰……每一個(gè)動(dòng)作都力求完美，每一個(gè)節(jié)拍都精準(zhǔn)卡點(diǎn)，帶著一股豁出去的狠勁。林宇，這次，我要讓你看看，在你不擅長的領(lǐng)域，我任靜是如何光芒萬丈的！
而林宇，這位“卷王”中的“卷王”，果然不負(fù)眾望，一頭扎進(jìn)了他的機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室，據(jù)說連吃飯睡覺都在里面。偶爾在走廊遇見，他眼下帶著淡淡的青黑，整個(gè)人清瘦了些，但眼神依舊銳利，步履匆匆，像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器。
我們像兩顆沿著不同軌道瘋狂加速的星球，各自積蓄著能量，只為在交匯的那一刻，爆發(fā)出最耀眼的光芒。
(二) “笨蛋”與失控的心跳
排練進(jìn)行到最關(guān)鍵的高潮部分，一個(gè)需要極高核心力量和柔韌度的連續(xù)旋轉(zhuǎn)接后仰下腰動(dòng)作。練了無數(shù)次，成功率也就五五開。
那天下午，舞蹈房里空調(diào)開得很足，但汗水還是浸透了我的練功服。音樂放到高潮段落，我深吸一口氣，足尖發(fā)力，身體如陀螺般急速旋轉(zhuǎn)起來。一圈、兩圈、三圈……很好，重心很穩(wěn)！就是現(xiàn)在！
我借著旋轉(zhuǎn)的慣性，腰部猛地發(fā)力，身體向后彎折，試圖完成那個(gè)漂亮的后仰下腰定格。
“咔——”
一聲細(xì)微卻清晰的脆響從腳踝處傳來，緊接著是鉆心的劇痛！重心瞬間失控，我整個(gè)人像斷了線的風(fēng)箏，狼狽地向后倒去。
“??！” 痛呼和恐慌同時(shí)沖出喉嚨。
預(yù)想中冰冷堅(jiān)硬的地板撞擊并未到來。電光火石間，一個(gè)帶著急促喘息和熟悉皂角香的身影如同離弦之箭般沖了過來，在千鈞一發(fā)之際，用他并不算特別寬闊的背脊，穩(wěn)穩(wěn)地接住了我下墜的身體！
是林宇！
他怎么會(huì)在這里？他不是應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室焊電路板嗎？
我驚魂未定地倒在他背上，鼻尖充斥著他身上干凈的氣息，混合著淡淡的汗味和實(shí)驗(yàn)室特有的金屬冷卻劑的味道。他跑得很快，步伐卻異常穩(wěn)健。隔著薄薄的校服布料，我能清晰地感受到他背脊肌肉的緊繃和傳遞過來的、同樣急促的心跳。
咚、咚、咚……
是我的？還是他的？或是兩個(gè)人的心跳在共振？
剛才摔倒的恐慌和腳踝的劇痛似乎被這奇異的感知暫時(shí)屏蔽了，取而代之的是一種難以言喻的慌亂和……悸動(dòng)。臉頰不受控制地發(fā)燙，耳朵里嗡嗡作響，整個(gè)世界仿佛只剩下他奔跑時(shí)帶起的風(fēng)聲，和他身上那股讓人莫名安心的味道。
“笨死了?！?頭頂傳來他的聲音，打破了這詭異的沉默，“練個(gè)舞都能把自己摔成這樣，還想贏我？”
熟悉的嘲諷語調(diào)像一盆冷水，瞬間澆滅了我心里那點(diǎn)不合時(shí)宜的漣漪。
“林宇！你放我下來！誰要你多管閑事！” 我又羞又惱，掙扎著想下來。腳踝的劇痛卻讓我瞬間白了臉，倒抽一口冷氣。
“閉嘴！別亂動(dòng)！” 他低喝一聲，手臂收得更緊，幾乎是把我箍在了背上，腳步更快地沖向醫(yī)務(wù)室。
到了醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)阿姨檢查后說是韌帶拉傷，不算太嚴(yán)重，但需要冰敷和休息。林宇就站在旁邊，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，看著校醫(yī)給我處理。
“嘶……” 冰袋貼上腫脹的腳踝，我忍不住痛呼出聲。
“現(xiàn)在知道疼了？逞強(qiáng)的時(shí)候想什么了？” 他又開始了，語氣硬邦邦的。
我氣得抓起旁邊一包消毒棉球就朝他砸過去：“要你管！狗嘴里吐不出象牙！”
他側(cè)身輕松躲過，嘴角似乎……極其細(xì)微地向上牽動(dòng)了一下？快得像是我的錯(cuò)覺。等我再想看清，他已經(jīng)恢復(fù)了那副冰山臉，只是……耳廓邊緣，好像染上了一層不易察覺的薄紅？
肯定是跑得太急熱的！對(duì)，一定是這樣！我憤憤地扭過頭，不再看他，心跳卻依舊快得不像話。
(三) 情敵？昏招！
腳傷讓我在家休息了幾天。剛回到學(xué)校，就聽到了一個(gè)“噩耗”——那個(gè)高中轉(zhuǎn)學(xué)來的、成績好氣質(zhì)佳的杜雪，最近和林宇走得很近！