(一) 初戰(zhàn)折戟
我叫任靜，七歲以前的人生信條是：爬最高的樹，掏最吵的鳥窩，彈珠贏得裝滿整個(gè)鐵皮盒子，漫畫書堆得能當(dāng)城墻，做最牛的小孩。自由得像一陣風(fēng)，快樂得像個(gè)小瘋子。
直到對(duì)門搬來(lái)了林家，以及他們家那個(gè)戴著黑框眼鏡、走路目不斜視、懷里永遠(yuǎn)抱著一本比磚頭還厚的《百科全書》的小男孩——林宇。
他像一塊精準(zhǔn)切割的冰，掉進(jìn)了我滾燙的油鍋里。
第一次正面交鋒，發(fā)生在一年級(jí)第一次數(shù)學(xué)小測(cè)驗(yàn)后。
我捏著那張寫著鮮紅“99”分的卷子，小胸脯挺得老高，雄赳赳氣昂昂地?cái)D到教室門口張貼的紅榜前。第一名是誰(shuí)？當(dāng)然是我……嗯？！
我的名字，任靜，三個(gè)字，清清楚楚、端端正正地寫在第二行！
而最頂端那個(gè)刺眼的位置，赫然是： 林宇，100分 。
一個(gè)剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的、話都沒說(shuō)過(guò)幾句的書呆子！憑什么？！
一股陌生的、灼燒般的情緒瞬間沖上我的腦門。那感覺，比我爬樹摔下來(lái)蹭破皮還要難受一百倍！我死死盯著那個(gè)名字，仿佛要用目光把它燒穿。
“哇！林宇好厲害！滿分誒！”
“任靜也不錯(cuò)啦，99分呢！”
“差一分也是差嘛，林宇是第一！”
周圍小伙伴嘰嘰喳喳的聲音像小針一樣扎著我。我攥緊了拳頭。生平第一次，我嘗到了“輸”的滋味。像吃了一顆還沒熟透的青杏，又酸又澀，卡在喉嚨里，咽不下去，吐不出來(lái)。
林宇！這個(gè)名字像顆討厭的石子，狠狠硌在了我任靜稱王稱霸的人生路上。我盯著他家緊閉的防盜門，暗暗發(fā)誓：此仇不報(bào)，非女子！
(二) “戰(zhàn)爭(zhēng)”升級(jí)
很快，我就找到了“報(bào)仇”的機(jī)會(huì)。
學(xué)校組織風(fēng)箏比賽。林宇那只燕子風(fēng)箏做得可真漂亮，骨架勻稱，紙面雪白，燕子眼睛是他用墨筆點(diǎn)的，活靈活現(xiàn)。他寶貝得跟什么似的，練習(xí)時(shí)都小心翼翼，生怕磕著碰著。
哼，讓你得意！讓你考第一！
趁著他把風(fēng)箏暫時(shí)放在操場(chǎng)邊的樹蔭下，跑去喝水的功夫，我像只靈活的小豹子，嗖地竄過(guò)去，拿出早就藏在口袋里的手工小剪刀，對(duì)著那只燕子風(fēng)箏的尾巴，“咔嚓咔嚓”就是幾下！漂亮的燕尾瞬間變得參差不齊，像被狗啃過(guò)。
看著自己的“杰作”，我心里涌起一股惡作劇得逞的快意，迅速溜回人群，深藏功與名。
然而，我低估了“書呆子”的可怕。
下午放學(xué)，我剛進(jìn)家門，書包還沒放下，就迎來(lái)了爸媽混合雙打的“親切問候”。
“任靜！你給我過(guò)來(lái)！”爸爸板著臉。
“你是不是剪了人家林宇的風(fēng)箏？！”媽媽叉著腰。
我傻眼了。他們?cè)趺粗?？！林宇又怎么知道的？還告狀了？這個(gè)卑鄙小人！小孩行為上不上升父母！
“我……我沒有！”我梗著脖子，試圖負(fù)隅頑抗。
“還嘴硬！”爸爸氣得頭發(fā)都翹起來(lái)了，“人家林宇拿著個(gè)小本本，上面清清楚楚寫著：根據(jù)任靜同學(xué)以往行為模式、當(dāng)前情緒指數(shù)（因數(shù)學(xué)考試失利導(dǎo)致憤怒值升高）、以及操場(chǎng)監(jiān)控死角分布概率綜合計(jì)算，她在下午兩點(diǎn)十五分到兩點(diǎn)二十分之間，有87.5%的概率對(duì)我的風(fēng)箏實(shí)施破壞性行為！時(shí)間、地點(diǎn)、方式都算準(zhǔn)了！你還敢說(shuō)不是你？！”
我：“……”
我目瞪口呆地看著我爸手里那張畫滿了奇怪符號(hào)和線條的紙。那是什么鬼東西？！林宇他……他用數(shù)學(xué)算出來(lái)的？！他還拿著這個(gè)“證據(jù)”來(lái)告狀？！
那一刻，我感覺自己像被扒光了站在太陽(yáng)底下，所有的“陰謀詭計(jì)”在那個(gè)小古板面前都無(wú)所遁形！羞憤和一種被智商碾壓的無(wú)力感瞬間淹沒了我。
“人家林宇多懂事！不僅沒怪你，還幫我們分析了你的行為動(dòng)機(jī)，讓我們多關(guān)注你的情緒疏導(dǎo)！”媽媽還在數(shù)落。
我：“……” 我氣得渾身發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，只能生生接下爸媽的棍棒底下出孝子，一個(gè)字也反駁不了。林宇！你這個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的告狀精！我跟你勢(shì)不兩立！
(三) “萬(wàn)年老二”的怨念
自那以后，我和林宇的“戰(zhàn)爭(zhēng)”全面升級(jí)，戰(zhàn)場(chǎng)遍布校園每一個(gè)角落。
繪畫比賽，我畫的小貓咪憨態(tài)可掬，顏色鮮亮，自我感覺好得不得了。結(jié)果呢？林宇那幅構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、筆觸細(xì)膩的《星空下的城市》拿走了特等獎(jiǎng)，我的《我的貓咪小花》只能委屈巴巴地掛在二等獎(jiǎng)的位置。評(píng)委老師還“貼心”地點(diǎn)評(píng)：“任靜同學(xué)色彩感很好，但構(gòu)圖和立意上可以向林宇同學(xué)學(xué)習(xí)?！?/p>
運(yùn)動(dòng)會(huì)男女接力賽跑，我像支離弦的箭，拼盡全力第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線！剛想歡呼，旁邊跑道上那個(gè)戴著眼鏡、看起來(lái)斯斯文文的家伙，居然在最后十米猛地加速，硬生生以零點(diǎn)幾秒的優(yōu)勢(shì)，在我眼皮子底下?lián)屪吡斯谲姡∥铱粗麤_線后只是微微調(diào)整了下呼吸，推了推眼鏡，連汗都沒怎么出，那副云淡風(fēng)輕的樣子，簡(jiǎn)直是對(duì)我拼命努力的最大嘲諷！
作文競(jìng)賽，我洋洋灑灑寫了三頁(yè)紙，一個(gè)關(guān)于森林冒險(xiǎn)的奇幻故事，連我自己都被感動(dòng)了。結(jié)果公布，林宇那篇探討“人工智能與人類未來(lái)”的議論文，立意深刻，引經(jīng)據(jù)典，毫無(wú)懸念地摘得桂冠。我的冒險(xiǎn)故事？評(píng)委的評(píng)語(yǔ)是：“想象力豐富，但深度略有欠缺?！?/p>
……
只要有林宇在的地方，我任靜的名字，就像被施了魔咒，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地定在“第二名”里！
放學(xué)路上，我氣鼓鼓地走在前面，一腳把石子踢得老遠(yuǎn)。林宇背著那個(gè)永遠(yuǎn)塞滿書的書包，不緊不慢地跟在我身后幾步遠(yuǎn)的地方。
“喂！林宇！”我終于忍不住，猛地轉(zhuǎn)身，揮舞著小拳頭，用盡全身力氣沖著他大喊：“你等著瞧！總有一天！我任靜要讓你輸?shù)眯姆诜?！我要拿第一名！真正的第一名！?/p>
喊完，我感覺胸口的悶氣消散了一些，惡狠狠地瞪了他一眼。
林宇停下腳步，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片后的目光平靜無(wú)波，仿佛在看一個(gè)無(wú)理取鬧的小貓。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出兩個(gè)讓我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)爆炸的字：
“加油?！?/p>
輕飄飄的，帶著一種理所當(dāng)然的、居高臨下的……鼓勵(lì)？
我氣得差點(diǎn)原地蹦起來(lái)！加油？加你個(gè)大頭鬼！林宇！你這個(gè)自大狂！冰塊臉！告狀精！我跟你沒完！
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，一個(gè)氣成河豚，一個(gè)平靜如古井。屬于任靜和林宇的，長(zhǎng)達(dá)十八年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，就在這充滿火藥味和“萬(wàn)年老二”怨念的童年里，轟轟烈烈地拉開了序幕。