《第五年冬夜》劇本圍讀后的項目啟動酒會，選在了市中心一家頂級酒店的空中花園宴會廳。夜幕低垂，華燈初上，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，如同鋪開的星河。廳內(nèi)衣香鬢影，觥籌交錯，水晶吊燈折射著炫目的光芒，空氣中彌漫著香檳、高級香水以及成功在望的興奮氣息。導(dǎo)演、制片、投資方、主要演員和核心主創(chuàng)齊聚一堂，慶祝項目順利啟航。
作為原著作者兼編劇顧問，以及本劇靈魂人物“周默”的塑造者，沈疏白自然無法缺席。他穿著一身剪裁合體的深灰色西裝，比平時多了幾分正式，卻依舊掩不住那份骨子里的清冷疏離。他端著一杯幾乎沒動過的香檳，獨自站在靠近巨大落地窗的角落陰影里，像一株生長在喧囂邊緣的寂靜植物，與這流光溢彩的名利場格格不入。
他的目光沒有焦距地落在窗外遙遠(yuǎn)的霓虹上，指尖無意識地摩挲著冰涼的杯壁。下午圍讀時，紀(jì)宸那如同驚雷般炸響、帶著駭然探尋的目光，和劇本里那段被念出的、直指他靈魂的文字，依舊在他腦海中反復(fù)沖撞，帶來陣陣眩暈般的后怕和冰冷刺骨的恐慌。他必須用盡全力，才能維持住表面的平靜，才能站在這里。
紀(jì)宸無疑是場中最耀眼的存在。他換上了一身銀灰色的高定西裝，襯得他身姿愈發(fā)挺拔，笑容完美，舉止得體，游刃有余地周旋在各方賓客之間，如同天生的焦點。只是，若細(xì)心觀察，會發(fā)現(xiàn)他那雙深邃的眼眸深處，少了幾分平日的意氣風(fēng)發(fā)，多了一絲不易察覺的沉郁和……時不時飄向角落的、復(fù)雜的探尋。圍讀時那個打敗性的念頭，如同投入深水的巨石，在他心底掀起的驚濤駭浪遠(yuǎn)未平息。他無法再像從前那樣，將沈疏白的存在視為理所當(dāng)然的“兄弟”或僅僅是“合作者”。
酒過三巡，氣氛愈發(fā)熱烈。幾家受邀的權(quán)威娛樂媒體自然不會放過采訪新晉影帝兼大熱項目男主的機會。在制片人的示意下，幾位記者端著酒杯，掛著職業(yè)化的笑容，圍攏到了紀(jì)宸身邊，閃光燈此起彼伏。
“紀(jì)影帝，恭喜《第五年冬夜》項目啟動！聽說您對‘陳光’這個角色非常有共鳴？”
“紀(jì)老師，再次飾演一個被深沉愛意包圍的角色，有什么新的感悟嗎？”
“宸哥，看您和七分白老師合作很默契，能談?wù)剬@位神秘作家的印象嗎？”
問題大多圍繞項目，紀(jì)宸應(yīng)對得體，笑容無懈可擊，只是提到“七分白”時，他的目光下意識地又掃向了那個角落，看到沈疏白依舊獨自站在那里，側(cè)影單薄而孤寂，仿佛與這熱鬧的世界隔著一層透明的玻璃。紀(jì)宸的心口莫名地揪緊了一下。
這時，一位以犀利八卦著稱的女記者笑著擠上前，話筒幾乎要遞到紀(jì)宸唇邊，拋出了一個看似輕松、卻在此時此地顯得格外突兀的問題：
“紀(jì)老師，我們都知道您在戲里是‘被暗戀’的專業(yè)戶！那戲外呢？您本人的理想型是什么樣的？廣大粉絲可都翹首以盼呢！” 她的問題帶著明顯的調(diào)侃和引導(dǎo)性，瞬間吸引了周圍所有人的注意，連其他交談聲都小了下去。
紀(jì)宸微微一怔。這個問題很常見，放在平時，他或許會打幾句官腔，甚至配合地開個玩笑就過去了。但此刻，在《第五年冬夜》的酒會上，在剛剛經(jīng)歷過圍讀的巨大沖擊后，在沈疏白那清冷孤絕的身影還烙在他視網(wǎng)膜上的時刻……這個問題像一顆投入他混亂心湖的石子。
他的目光再次不受控制地飄向角落里的沈疏白。沈疏白似乎也察覺到了這邊聚焦的視線和突然安靜下來的氛圍，微微側(cè)過身，目光平靜地投了過來。那目光穿過晃動的人影和璀璨的燈光，落在紀(jì)宸身上，依舊沉靜，卻像帶著某種無聲的重量。
紀(jì)宸的心跳漏了一拍。下午圍讀時那些驚心動魄的文字、那些被重新解讀的記憶碎片、沈疏白那慌亂垂下的眼簾和蒼白的側(cè)臉……再次瘋狂涌入腦海！一個荒謬而強烈的念頭再次沖擊著他：他寫的那些……那些卑微絕望的注視……難道……真的是……
不！不可能！
紀(jì)宸猛地甩開這個讓他心慌意亂的念頭。他需要抓住一些“正?！钡?、能讓他擺脫這詭異氛圍的東西！他需要證明，一切都只是他的錯覺！是過度解讀！
幾乎是出于一種近乎本能的防御和逃避心理，紀(jì)宸臉上的笑容瞬間變得更加燦爛，帶著一種刻意為之的輕松和坦蕩，他對著遞到面前的話筒，用一種慣常的、帶著點戲謔又無比清晰的語調(diào)朗聲回答：
“哈哈，理想型??？這個嘛……溫柔、體貼、善解人意的女孩子，總是讓人無法抗拒的，對吧？” 他甚至還配合地聳了聳肩，笑容迷人，眼神掃過周圍的記者和賓客，帶著影帝特有的、掌控全場的魅力。
“溫柔、體貼、善解人意的女孩子”。
這九個字，如同九把淬了劇毒的冰刀，裹挾著紀(jì)宸那看似輕松隨意的笑容和坦蕩的眼神，以一種極其殘忍的方式，精準(zhǔn)無比地、狠狠地捅進了站在角落陰影里的沈疏白的心臟！
“轟——”
沈疏白只覺得大腦一片空白！耳邊所有的喧囂——笑聲、音樂聲、交談聲——瞬間被一種尖銳的、足以刺穿耳膜的蜂鳴聲徹底覆蓋！眼前紀(jì)宸那迷人的笑容、周圍賓客們會意的哄笑、記者們閃爍的燈光……都如同碎裂的玻璃般扭曲、旋轉(zhuǎn)，最終變成一片令人窒息的、冰冷的黑暗！
溫柔……女孩……
紀(jì)宸的聲音，帶著笑意，一遍遍在他死寂的腦海里回蕩，與記憶中無數(shù)個瞬間瘋狂重疊：
高中時，紀(jì)宸勾著他肩膀，指著隔壁班一個文靜的女生說：“看，那類型多好，溫柔！”
大學(xué)視頻里，紀(jì)宸眉飛色舞地描述林薇：“她說話溫溫柔柔的，畫畫也好看……”
畢業(yè)散伙飯上，醉醺醺的紀(jì)宸摟著他喊：“一輩子的好兄弟！”
所有的畫面，所有的聲音，最終都匯聚成紀(jì)宸此刻這帶著笑意的、清晰的、宣告般的九個字！
一股冰冷的絕望如同極地寒流，瞬間席卷了沈疏白的四肢百??！他感覺全身的血液都在這一刻凍結(jié)、倒流！心臟的位置傳來一陣劇烈的、仿佛被生生撕裂的絞痛！痛得他幾乎無法呼吸！
“啪嚓！”
一聲清脆的碎裂聲在角落響起，并不響亮，卻像按下了某個暫停鍵。
眾人循聲望去。
只見沈疏白手中的香檳杯，不知何時已跌落在地毯上，摔得粉碎。琥珀色的酒液在昂貴的地毯上洇開一片深色的、不規(guī)則的污漬，如同他此刻碎裂的心。
而沈疏白本人，臉色慘白得如同新刷的墻壁，沒有一絲血色！在宴會廳璀璨的燈光下，那慘白甚至泛著一種死寂的青灰！他的嘴唇微微顫抖著，卻發(fā)不出任何聲音。那雙總是沉靜如水的眼眸，此刻空洞得可怕，仿佛失去了所有焦距，只剩下無邊無際的、冰冷的絕望和……死寂。
他像是被抽走了所有的靈魂，只剩下一個搖搖欲墜的空殼。
下一秒，在所有人的注視下，在紀(jì)宸那尚未收回的、帶著一絲愕然的目光中——
沈疏白猛地轉(zhuǎn)過身！動作快得近乎倉皇！他甚至沒有去看地上的狼藉，沒有理會任何人的反應(yīng)，像是身后有洪水猛獸在追趕，踉蹌著、幾乎是跌跌撞撞地朝著離他最近的安全出口沖去！那單薄的身影在巨大的落地窗前一閃而過，如同撲向黑暗的飛蛾，瞬間消失在通往露臺的門后！
整個過程，快得只在電光火石之間！
宴會廳陷入一片死寂。所有人都被這突如其來的一幕驚呆了。目光在紀(jì)宸和沈疏白消失的門口之間來回掃視，充滿了錯愕和不解。
紀(jì)宸臉上的笑容徹底僵住了！如同戴上了一張拙劣的面具。他剛才那輕松隨意的回答還掛在嘴邊，眼神卻已充滿了巨大的震驚和……一絲驟然升起的、遲來的恐慌！
他看著地上那攤碎裂的玻璃和洇開的酒漬，看著沈疏白消失的方向，耳邊回蕩著自己剛才那句“溫柔體貼的女孩子”……一個讓他渾身發(fā)冷的念頭，如同冰冷的毒蛇，死死纏住了他的心臟：
他剛才的話……像一把刀？
而沈疏白那慘白如紙的臉色和絕望逃離的背影……是被他……親手刺中的反應(yīng)？！
“疏白！” 顧念的驚呼聲這時才猛地響起，帶著撕心裂肺的焦急！他像一頭暴怒的獅子，狠狠推開擋在身前的人，朝著沈疏白消失的露臺門狂奔而去！
顧念的呼喊像一記重錘，狠狠砸醒了呆滯的紀(jì)宸！他如夢初醒，臉上的血色也瞬間褪盡！一種前所未有的、混雜著巨大恐慌和強烈不安的情緒攫住了他！他下意識地也想追過去！
“紀(jì)宸！” 經(jīng)紀(jì)人陳鋒眼疾手快，一把死死拽住了他的手臂，力道大得驚人！陳鋒的臉色極其難看，壓低的聲音帶著不容置疑的命令：“別動！你想讓明天的頭條全是這個嗎？！我來處理！你給我待著！”
紀(jì)宸被陳鋒死死拉住，只能眼睜睜看著顧念的身影也消失在露臺門口。他僵在原地，看著地上那攤刺目的狼藉，感受著周圍投來的、充滿探究和議論的目光，聽著自己胸腔里如同擂鼓般狂跳、卻冰冷一片的心臟……
他知道，他剛才那句無心的話語，像一把淬了劇毒的致命之刃，已經(jīng)精準(zhǔn)無比地、徹底地刺穿了某個他一直試圖逃避、卻在此刻轟然崩塌的真相。酒會上的喧囂依舊，卻再也無法掩蓋空氣中彌漫開來的、濃重的血腥味——那是沈疏白十年暗戀，被當(dāng)眾凌遲處死后，無聲淌下的、冰冷絕望的血。