星耀傳媒大樓頂層，一間寬敞明亮的會議室被臨時改造成了劇本圍讀現(xiàn)場。巨大的落地窗外是繁華的城市景觀，陽光潑灑進(jìn)來，照亮了中央一張巨大的橢圓形會議桌。桌上散落著厚厚的劇本、保溫杯、筆記本和幾支昂貴的鋼筆?？諝饫飶浡Х鹊南銡夂鸵环N屬于創(chuàng)作前期的、略帶緊張的專注氛圍。
改編自“七分白”現(xiàn)象級小說《第五年冬夜》的電影項(xiàng)目，終于進(jìn)入了核心主創(chuàng)圍讀階段。導(dǎo)演、編劇、制片人、主要演員悉數(shù)到場。紀(jì)宸作為無可爭議的男主角“陳光”，自然是場中的焦點(diǎn)。他坐在主位偏左的位置，穿著簡單的黑色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨意抓了抓，少了幾分紅毯上的精致，多了幾分屬于演員的沉靜和專注。他面前攤開的劇本上，已經(jīng)用不同顏色的筆做了密密麻麻的標(biāo)記。
沈疏白作為原著作者和編劇顧問，坐在紀(jì)宸斜對面的位置，距離不算近。他依舊是那副沉靜的模樣，淺灰色的薄毛衣，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，面前除了劇本，只有一個保溫杯。他微微低著頭，目光落在劇本上，仿佛周圍的一切都與他無關(guān)，將自己隔絕在一個無形的屏障里。顧念作為他的臨時助理，安靜地坐在他側(cè)后方靠墻的位置，眼神帶著警惕，時不時掃過紀(jì)宸的方向。
圍讀進(jìn)行得還算順利。導(dǎo)演把控節(jié)奏，演員們漸入佳境，用聲音賦予角色生命。紀(jì)宸的表現(xiàn)尤其亮眼，他將“陳光”高中時期的陽光張揚(yáng)、大學(xué)時期的意氣風(fēng)發(fā)，以及步入社會后的成熟魅力，通過聲音和細(xì)微的語氣變化，刻畫得層次分明，贏得了幾位主創(chuàng)贊許的點(diǎn)頭。
沈疏白大部分時間都保持著沉默，只有在導(dǎo)演或編劇就某個情節(jié)邏輯或人物動機(jī)直接詢問他時，才會言簡意賅地給出精準(zhǔn)的解答或建議，聲音平穩(wěn)，目光很少離開劇本，更未曾與紀(jì)宸有過任何眼神交流。仿佛那日在綜藝后臺激烈的沖突從未發(fā)生過，他依舊是那個只關(guān)注作品本身的“七分白”。
然而，這種刻意維持的平靜，在圍讀進(jìn)入小說核心情感段落——主角周默漫長而絕望的暗戀心路時，被猝然打破。
輪到飾演“周默”的青年演員朗讀一段內(nèi)心獨(dú)白。演員很認(rèn)真，聲音帶著壓抑的痛苦：
“人群像喧囂的潮水，裹挾著他向前。周默卻像一塊固執(zhí)的礁石，沉默地立在邊緣。他的目光，總是不由自主地、帶著一種近乎貪婪的卑微，在攢動的人頭中急切地搜尋著。直到——那個熟悉的身影躍入視野。像黑暗里唯一的光源，瞬間點(diǎn)亮了他灰暗的世界。他看著他與旁人談笑風(fēng)生，看著他意氣風(fēng)發(fā)的側(cè)臉，看著他毫無所覺地走過自己身邊……那一刻，巨大的滿足感和更深的絕望同時攫住了周默的心臟。他像一個小偷，躲在安全的陰影里，竊取著這片刻虛幻的靠近。他總在人群里找那個背影，找到了，心就滿了，也……更空了?！?/p>
這段文字，精準(zhǔn)地描繪了一個暗戀者卑微而絕望的注視。演員的演繹很到位，會議室里一片寂靜，仿佛能聽到那種無聲的心碎。
就在演員聲音落下的瞬間——
“砰！”
一聲不算大、卻異常突兀的聲響打破了寂靜！
所有人的目光瞬間聚焦過去——聲音來自紀(jì)宸的方向！
只見紀(jì)宸手中的鋼筆，不知為何脫手掉落在厚重的劇本上，發(fā)出一聲悶響。他本人則像是被什么東西狠狠擊中，身體猛地向后靠在了椅背上！臉色在明亮的陽光下，竟透出一種失血的蒼白！
他的眼睛死死地盯著自己面前攤開的劇本，瞳孔劇烈地收縮著，仿佛看到了什么極其恐怖、極其難以置信的東西！握著劇本邊緣的手指，因?yàn)橛昧^度而指節(jié)泛白，手背上青筋隱隱凸起。
剛才演員念出的每一個字，都像一把把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的神經(jīng)上！
“總在人群里找那個背影”……
“找到了，心就滿了，也……更空了”……
這些文字……這些情感……為什么……如此熟悉？！如此……真實(shí)得令人窒息？！
就在這一剎那，無數(shù)塵封的畫面，如同被強(qiáng)行撕開封條，帶著巨大的沖擊力，瘋狂地涌入紀(jì)宸的腦海！
高中喧鬧的籃球場邊：他投進(jìn)一個漂亮的三分，在震天的歡呼聲中興奮回頭，目光掃過場邊。沈疏白安靜地坐在長椅上，膝蓋上放著一本書，但視線……似乎正穿過歡呼的人群，落在他身上？當(dāng)他看過去時，沈疏白卻立刻慌亂地低下頭，假裝看書。那時，他只當(dāng)疏白內(nèi)向害羞。
嘈雜的食堂：他和一群新認(rèn)識的哥們兒端著餐盤找座位，笑聲很大。偶然一瞥，看到沈疏白獨(dú)自坐在角落的餐桌前，面前的食物幾乎沒動，目光……好像正穿過人群，落在自己這邊？等他再仔細(xì)看時，沈疏白已經(jīng)低頭在吃飯了。他當(dāng)時還奇怪疏白怎么一個人吃飯。
畢業(yè)散伙飯的KTV包廂： 他喝得有點(diǎn)多，被一群人簇?fù)碇杵鸷?。在迷離閃爍的燈光和喧鬧的音樂聲中，他似乎感覺到一道目光。他循著感覺看去，越過晃動的人影，看到沈疏白獨(dú)自坐在最角落的沙發(fā)里，昏暗的光線下，那雙沉靜的眼睛……似乎正一瞬不瞬地、帶著一種他從未見過的復(fù)雜情緒，望著他？當(dāng)時酒意上頭，他只以為是自己眼花了。
甚至……就在不久前《書途同歸》的演播廳后臺：他憤怒地攔住沈疏白質(zhì)問時，沈疏白在最初抬眼的瞬間，那眼神深處……是否也閃過這樣一道迅速湮滅的、帶著某種深刻烙印的注視？
這些曾經(jīng)被他忽略、被解讀為“內(nèi)向”、“安靜”、“兄弟間的隨意一瞥”的瞬間，此刻在“七分白”這段精準(zhǔn)到殘酷的文字映照下，被賦予了全新的、令人心驚膽戰(zhàn)的含義！
那些目光……不是隨意的！不是偶然的！它們都帶著同一個指向——尋找！確認(rèn)！然后……是滿足與更深的絕望！
如同劇本里寫的：像小偷，躲在陰影里，竊取片刻虛幻的靠近！
一股冰冷的寒意，瞬間從紀(jì)宸的尾椎骨竄上頭頂！他感覺自己的血液似乎都在這一刻凝固了！他猛地抬起頭，目光如同兩道熾熱的探照燈，帶著前所未有的震驚、困惑和一種近乎驚悚的探尋，直直地射向斜對面的沈疏白！
他的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨！一個讓他頭皮發(fā)麻、打敗所有認(rèn)知的念頭，如同驚雷般在他腦海中炸響：
這些文字……這些情感……難道……難道寫的不是虛構(gòu)的角色！寫的……是沈疏白自己？！寫的是……他看我的眼神？！寫的是他……長達(dá)十年的……？！
沈疏白在鋼筆掉落的聲音響起時，身體就幾不可察地繃緊了。當(dāng)紀(jì)宸那兩道如同實(shí)質(zhì)、充滿了驚濤駭浪的目光死死鎖定他時，他握著保溫杯的手指猛地收緊！指尖瞬間失去血色！
他感受到了那目光中蘊(yùn)含的巨大沖擊和駭然的探尋！那是一種足以將他所有隱藏了十年的秘密徹底撕開的恐怖力量！
沈疏白的臉色在陽光下顯得更加蒼白透明。他幾乎是本能地、猛地垂下了眼簾！濃密的睫毛如同受驚的蝶翼，劇烈地顫抖著，在眼下投下濃重的陰影，死死地遮擋住自己眼底可能泄露的任何一絲恐慌和秘密被猝然撞破的驚惶！
他強(qiáng)迫自己將所有的注意力集中在眼前的劇本上，仿佛那密密麻麻的文字是唯一的救命稻草。他拿起手邊的筆，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?，在劇本空白處無意識地劃拉著，留下幾道毫無意義的、凌亂的線條。他努力調(diào)整呼吸，試圖將胸腔里那幾乎要炸開的恐慌壓下去，但微微起伏的胸膛和驟然變得淺促的呼吸，還是泄露了他內(nèi)心的驚濤駭浪。
整個會議室陷入一片詭異的死寂。所有人都被紀(jì)宸突如其來的失態(tài)和他此刻那駭人、銳利、仿佛要將沈疏白生吞活剝的眼神震懾住了！導(dǎo)演張了張嘴，想問“紀(jì)老師，怎么了？”，卻被這凝重的氣氛堵了回去。
飾演周默的年輕演員更是嚇得大氣不敢出，不知所措地看著兩位老師。
顧念在后方，眼神瞬間變得無比銳利，身體微微前傾，像一頭準(zhǔn)備隨時撲出的獵豹，緊緊盯著失態(tài)的紀(jì)宸，全身戒備。
只有制片人身邊的編劇莫一，這位觀察力敏銳的女性，目光在失魂落魄、死死盯著沈疏白的紀(jì)宸，和那個幾乎要將自己縮進(jìn)劇本里、渾身散發(fā)著冰冷抗拒氣息的沈疏白之間，來回逡巡了幾次。她的眼中閃過一絲極其復(fù)雜的光芒，有震驚，有恍然，還有一絲深切的……了然和同情。她似乎，窺見了這詭異氛圍下，那冰山一角所隱藏的、驚心動魄的真相。
紀(jì)宸依舊死死地盯著沈疏白，看著他逃避的眼神，看著他微微顫抖的手指，看著他蒼白得近乎透明的側(cè)臉……劇本里那句“他總在人群里找那個背影”，如同魔咒般在他腦海里反復(fù)回響，與他記憶中那些曾被忽略的沈疏白的目光碎片，瘋狂地重疊、印證！
舊時光里的蛛絲馬跡，在這一刻，被沈疏白親手寫下的文字，鍛造成了刺向紀(jì)宸認(rèn)知的致命利刃，也為他那塵封十年的暗戀，投下了一道無法再被忽視的、驚心動魄的陰影。會議室里的陽光依舊明媚，卻仿佛再也無法驅(qū)散這驟然降臨的、源自靈魂深處的刺骨寒意。