窗外的雨敲打著B市深秋的夜晚，淅淅瀝瀝，綿密而冰冷。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，將窗外霓虹璀璨的都市夜景暈染成一團(tuán)團(tuán)模糊而疏離的光斑。
沈疏白獨(dú)自坐在書房的陰影里。房間里只亮著一盞低矮的臺(tái)燈，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮他面前攤開的筆記本電腦屏幕，以及鍵盤上那雙骨節(jié)分明、此刻卻顯得格外沉寂的手。文檔是空白的，光標(biāo)在左上角固執(zhí)地閃爍，像一個(gè)無聲的催促，又像他心底無法落筆的茫然。
空氣里彌漫著舊書紙張和雨水的潮濕氣息，還有一絲若有若無的墨香。這是屬于他的堡壘，隔絕了外界的喧囂，也鎖住了他心底最深的秘密。筆名“七分白”在這個(gè)圈子里或許已小有名氣，代表著細(xì)膩深刻的情感剖析和一絲揮之不去的憂郁底色，但此刻，這個(gè)身份并未給他帶來慰藉。
屏幕右下角，一個(gè)新聞推送的彈窗不合時(shí)宜地跳了出來，強(qiáng)勢地闖入這片刻意維持的寧靜。標(biāo)題加粗，帶著不容忽視的熱度：
「新晉影帝誕生！紀(jì)宸斬獲金幕獎(jiǎng)最佳男主角，頂流實(shí)至名歸！」
沈疏白握著鼠標(biāo)的手指幾不可察地蜷縮了一下。他本該立刻關(guān)掉這擾人的信息，可指尖卻像被無形的線牽引著，懸停在關(guān)閉按鈕上方，遲遲未落。
最終，他還是點(diǎn)了進(jìn)去。
高清的照片瞬間占據(jù)了屏幕。鎂光燈下，頒獎(jiǎng)禮的舞臺(tái)璀璨奪目。紀(jì)宸站在舞臺(tái)中央，手握那座象征榮耀的金色獎(jiǎng)杯，一身剪裁完美的黑色禮服襯得他肩寬腿長，身姿挺拔如松。他微微低頭，濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，唇角噙著一抹恰到好處的、屬于影帝紀(jì)宸的完美笑容——自信、耀眼，帶著掌控一切的從容魅力。那笑容曾是他青春里最溫暖的太陽，如今卻隔著屏幕，隔著千山萬水，隔著一個(gè)他永遠(yuǎn)無法跨越的身份鴻溝，冰冷而遙遠(yuǎn)。
沈疏白的目光貪婪地、卻又帶著自虐般的清醒，細(xì)細(xì)描摹著那張熟悉又陌生的臉。歲月并未苛待他，反而將少年時(shí)的張揚(yáng)輪廓打磨得愈發(fā)深邃英俊，添了幾分成熟與沉穩(wěn)。只是那雙曾盛滿純粹陽光的眸子，如今在鏡頭前，似乎總隔著一層看不見的薄霧，深不見底。
他點(diǎn)開了附帶的獲獎(jiǎng)感言短視頻。
“……感謝導(dǎo)演，感謝劇組所有同仁，感謝一直支持我的粉絲朋友們……” 紀(jì)宸的聲音透過音箱傳來，低沉悅耳，帶著經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的磁性，是如今萬千粉絲為之瘋狂的聲線。沈疏白卻下意識(shí)地屏住了呼吸，試圖在那些公式化的感謝詞里，捕捉一絲屬于過去的、那個(gè)莽撞少年的影子。
“……最后，” 視頻里，紀(jì)宸頓了頓，目光似乎投向臺(tái)下某個(gè)方向，笑容真切了幾分，“想特別感謝一位……嗯，一位高中時(shí)期的老同桌。雖然很久沒聯(lián)系了，但當(dāng)年那份沒心沒肺的傻樂勁兒，偶爾想想，還挺懷念的。謝謝那段時(shí)光。”
老同桌。
沒心沒肺的傻樂勁兒。
懷念。
每一個(gè)詞都像一根細(xì)小的針，精準(zhǔn)地刺在沈疏白心口最柔軟也最酸澀的地方。一股難以言喻的苦澀瞬間彌漫開來，堵在喉嚨里，又沉甸甸地墜入胃中。他猛地關(guān)掉了視頻，甚至粗暴地合上了筆記本電腦屏幕。
書房徹底陷入昏暗，只有臺(tái)燈微弱的光暈勾勒出他清瘦的輪廓。窗外的雨聲似乎更大了，敲打在心上，冰冷一片。
紀(jì)宸，站在了星光之巔。
而他，沈疏白，或者說“七分白”，依舊蜷縮在無人知曉的角落，守著一段漫長而無望的暗戀，像一艘迷失在夜海里的孤船。
手指無意識(shí)地?fù)徇^冰涼的鍵盤，那空白的文檔仿佛在無聲地嘲笑他。一種強(qiáng)烈的傾訴欲混合著自嘲涌上心頭。他重新打開電腦，屏幕幽藍(lán)的光映亮了他沉靜卻帶著一絲脆弱的面容。指尖落在鍵盤上，緩慢而沉重地敲下新書的第一行字，也像是在為這段無望的情感寫下注腳：
“暗戀，是一場注定永不靠岸的航行。你是我窮極青春追逐的星光，而我，只是你光芒萬丈時(shí)，無意掠過的一片陰影?！?/p>
—— 七分白
署名“七分白”的瞬間，仿佛一個(gè)封印，將他此刻翻涌的心緒死死壓回心底的牢籠。
屏幕上敲下的“陰影”二字，像一把鑰匙，“咔噠”一聲，猝不及防地打開了記憶深處塵封的門。
時(shí)光倒流，喧囂的人聲和夏末灼熱的陽光撲面而來。
那是高中開學(xué)的第一天。南方的九月，暑氣未消，蟬鳴聒噪。嶄新的教學(xué)樓里彌漫著油漆和書本混合的氣息，穿著統(tǒng)一藍(lán)白校服的新生們像初入溪流的小魚，帶著好奇與忐忑，在走廊和教室里涌動(dòng)著。
沈疏白安靜地坐在靠窗的位置，看著窗外操場邊高大的梧桐樹，陽光透過枝葉縫隙灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑。他不擅長主動(dòng)融入陌生的喧囂，習(xí)慣性地將自己縮在角落，仿佛這樣就能獲得一絲安全感。
教室門口忽然傳來一陣更大的騷動(dòng)，伴隨著女生們壓抑的小聲驚呼。
沈疏白下意識(shí)地抬眼望去。
門口的光線被一個(gè)高大的身影擋住。一個(gè)少年逆著光站在那里，一手隨意地拎著書包甩在肩后，另一只手插在褲袋里。陽光勾勒出他挺拔的身形輪廓，短袖校服下露出的手臂線條流暢，充滿了少年人特有的蓬勃力量感。
他邁步走進(jìn)教室，陽光終于清晰地照亮了他的臉。
那是一張極具沖擊力的英俊面孔。濃黑的眉毛下，一雙眼睛亮得驚人，像盛滿了盛夏的陽光，坦蕩而充滿活力。鼻梁高挺，唇角天然帶著一點(diǎn)上揚(yáng)的弧度，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備綻放一個(gè)燦爛的笑容。他整個(gè)人就像一輪驟然升起的小太陽，瞬間驅(qū)散了教室角落的陰翳，吸引了所有人的目光。
他環(huán)顧了一下教室，目光掃過一張張陌生的臉，最終落在了沈疏白旁邊的空位上。他咧嘴一笑，露出一排整齊潔白的牙齒，那笑容毫無陰霾，純粹而耀眼，帶著一種天生的、毫無自覺的感染力。
他徑直走過來，書包“哐當(dāng)”一聲放在旁邊的課桌上，帶起一陣風(fēng)。
“嗨，同桌？” 他的聲音清朗，帶著少年人特有的爽利，像冰鎮(zhèn)汽水般沁人心脾。他自然地伸出手，“我叫紀(jì)宸！以后多多指教啦！”
沈疏白的心跳，就在那個(gè)陽光燦爛的瞬間，在少年紀(jì)宸毫無保留的笑容里，在對方伸出的、帶著暖意的手前，漏跳了一拍。隨即，像被點(diǎn)燃的引信，以一種前所未有的、陌生的、幾乎讓他驚慌失措的頻率，瘋狂地鼓噪起來。
他下意識(shí)地低下頭，掩飾自己瞬間發(fā)燙的耳根和眼底的慌亂，遲疑地、輕輕地握住了那只手。指尖傳來的溫?zé)嵊|感，仿佛帶著電流，一路竄到心尖。
“沈…沈疏白。” 他的聲音輕得幾乎聽不見。
紀(jì)宸卻毫不在意，用力回握了一下，笑容依舊燦爛：“沈疏白？好名字！以后就是戰(zhàn)友了！”
窗外的陽光正好，蟬鳴依舊。沈疏白低垂著眼，看著自己交握在膝蓋上的手，那里還殘留著紀(jì)宸掌心的溫度。一顆名為心動(dòng)的種子，在無人知曉的角落，悄然破土，從此野蠻生長。
而此刻，書房的窗外，只有冰冷的雨，敲打著無邊的夜色。屏幕上的文字散發(fā)著幽藍(lán)的光，如同無聲的控訴。那個(gè)曾在陽光下向他伸出手的少年，已遠(yuǎn)在星光之外。沈疏白靠在椅背上，閉上眼，任由雨聲和記憶中那個(gè)燦爛的笑容，在心底無聲地撕扯。