五年光陰如白駒過(guò)隙，黎初早已褪去青澀，搖身一變成為商界叱咤風(fēng)云的黎總。他身著剪裁精良的手工西裝，185cm 的挺拔身姿行走在寫字樓間，金絲眼鏡下的眼神深邃如寒潭，任誰(shuí)也窺探不到分毫情緒。
曾經(jīng)在北城商界略顯低調(diào)的黎家，在他雷厲風(fēng)行的手腕下迅速擴(kuò)張版圖，旗下產(chǎn)業(yè)如雨后春筍般崛起，就連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手提起 “黎氏集團(tuán)” 四個(gè)字，語(yǔ)氣里也不由得帶上三分忌憚。
但最令北城上流圈津津樂(lè)道的，卻是這位商界新貴身邊的五歲男孩。每當(dāng)幼兒園放學(xué)時(shí)分，總能看見(jiàn)小男孩撲進(jìn)黎初懷里，奶聲奶氣喊著 “爸爸”。
這場(chǎng)景擊碎了無(wú)數(shù)名門閨秀的聯(lián)姻美夢(mèng)，茶余飯后的八卦論壇上，關(guān)于 “黎總神秘兒子生母” 的猜測(cè)帖更是層出不窮，點(diǎn)擊量居高不下。
“阿初，我回來(lái)了，今天有空嗎？出來(lái)喝一杯啊?！?林未清亮的聲音穿透聽(tīng)筒，混著呼嘯的風(fēng)聲傳來(lái)。黎初擱在鍵盤上的手指頓了頓，看著電腦屏幕右下角跳動(dòng)的 17:35，窗外的晚霞正把寫字樓玻璃幕墻染成蜜糖色，嘴角不自覺(jué)勾起弧度。
他揮了揮手，示意面前匯報(bào)季度數(shù)據(jù)的經(jīng)理先出去。真皮轉(zhuǎn)椅發(fā)出輕微的吱呀聲，黎初起身時(shí)帶起一陣薄荷混著煙草的氣息，走到落地窗前時(shí)，指尖勾住領(lǐng)帶銀灰色的溫莎結(jié)輕輕一扯，緊繃的領(lǐng)口頓時(shí)松快不少。
“你怎么有空回來(lái)了？琛哥跟你一起？”
電話那頭傳來(lái)輪胎碾過(guò)柏油馬路的沙沙聲，林未單手扶著方向盤，車載電臺(tái)里正放著二十年前的粵語(yǔ)老歌。他按了下喇叭，超車道上的貨車慢吞吞讓出空位：“不管他，我已經(jīng)在路上了，過(guò)去接你。帶著小念，今晚我請(qǐng)客?！?尾音還帶著特有的軟糯，卻透著不容拒絕的干脆。
黎初剛要開(kāi)口說(shuō)小念今天有奧數(shù)課，聽(tīng)筒里已經(jīng)傳來(lái)嘟嘟的忙音。他望著手機(jī)屏幕上逐漸暗下去的通話界面，喉間溢出一聲輕笑，順手把手機(jī)塞進(jìn)西褲口袋。
落地窗外，車流在暮色中匯成金色的河流，霓虹廣告牌亮起 “顧氏集團(tuán)” 的 LOGO—— 五年時(shí)間，林未從醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)生變成了南城第一附屬醫(yī)院最年輕的副主任醫(yī)師，和顧琛的感情也像文火慢燉的老湯，看著波瀾不驚，實(shí)則濃稠綿密。
但此刻林未突然殺回北城，八成又是為了婚禮籌備的事和顧琛置氣。上個(gè)月視頻時(shí)，他還對(duì)著鏡頭吐槽顧琛非要在教堂婚禮上加中式敬茶環(huán)節(jié)，說(shuō)什么 “老顧家的規(guī)矩不能破”。
黎初拉開(kāi)辦公桌最下層抽屜，取出藏在文件盒后的黑色棒球帽，隨手抓過(guò)搭在椅背上的藏青衛(wèi)衣 —— 這是他為應(yīng)付突發(fā)狀況準(zhǔn)備的 “偽裝”，畢竟在北城商圈，黎氏集團(tuán) CEO 的身份總會(huì)招來(lái)不必要的關(guān)注。
整理好文件，又給小念的保姆發(fā)了條微信，黎初站在全身鏡前調(diào)整帽檐角度。鏡中人褪去西裝革履的凌厲，倒像是剛畢業(yè)的大學(xué)生。
電梯下行時(shí)，手機(jī)震了震，林未發(fā)來(lái)消息：停車場(chǎng) B2，老位置。配圖是一輛貼著熊貓貼紙的白色 SUV，副駕還擺著個(gè)戴墨鏡的毛絨玩偶。
林未握著方向盤的指節(jié)泛白，車載香薰在空調(diào)風(fēng)里悠悠打轉(zhuǎn)，橙花味道裹著他煩躁的吐槽："你說(shuō)他怎么就那么煩人呢？天天跟個(gè)大型玩偶一樣粘著人。我上個(gè)手術(shù)他就打了十幾個(gè)電話。"
后視鏡里映出黎初半闔的眉眼，睫毛在眼下投出扇形陰影，他只是將額發(fā)往后捋了捋，露出線條流暢的眉骨，笑著聽(tīng)，并不發(fā)表意見(jiàn)。
暮色將幼兒園的鐵柵欄染成蜂蜜色，黎念被老師牽著走到門口時(shí)，發(fā)梢還沾著彩色橡皮泥碎屑。
"干爹！"
奶聲奶氣的驚呼驚飛了樹梢麻雀，孩子興奮地甩開(kāi)老師的手，穿著藍(lán)白條紋衫的小身影像顆發(fā)射的炮彈，直接撲進(jìn)林未半跪的懷抱。
林未的白色風(fēng)衣下擺掃過(guò)滿地銀杏葉，穩(wěn)穩(wěn)接住撞進(jìn)懷里的小身子，發(fā)梢掃過(guò)黎念肉乎乎的臉頰："哈哈，小念念，有沒(méi)有想我啊？"
黎念有些不滿地收緊環(huán)住林未脖頸的手臂，鼻尖還沾著沒(méi)擦凈的鼻涕，好看的杏眼瞪圓："干爹，我是大孩子了，你不能總叫我小念念了。讓別人聽(tīng)到會(huì)笑話我的。"
幼兒園門口的梧桐沙沙作響，林未故意垮下肩膀，指尖點(diǎn)著黎念泛紅的耳垂："可是，干爹是喜歡念念啊。"
黎念低頭揪著衣角，塑料恐龍掛飾在褲腰晃蕩，思考時(shí)露出后頸淺淺的月牙形胎記。半晌，他踮腳湊近林未耳邊，溫?zé)岬暮粑鼑娫谒H："那，只能小聲的叫，不能讓別人聽(tīng)到。"
遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車?guó)Q笛聲，黎初倚在車旁，腕表在夕陽(yáng)下折射出細(xì)碎光斑。他看著林未眼底狡黠的光，就知道這場(chǎng)關(guān)于稱呼的 "談判" 又以成年人的勝利告終。
當(dāng)林未抱著黎念轉(zhuǎn)身時(shí)，孩子還在認(rèn)真叮囑 "要小聲哦"，黎初無(wú)奈地朝他們招手，暮色將三人的影子疊成深淺不一的剪影。
水晶吊燈在雕花玻璃上折射出細(xì)碎的光斑，安靜的餐廳包廂里，銀質(zhì)餐具碰撞聲與中央空調(diào)的嗡鳴交織。黎念把臉埋進(jìn)金邊骨瓷碗，狼吞虎咽著奶油蘑菇意面，醬汁順著嘴角蜿蜒到領(lǐng)口。
黎初左手端著威士忌酒杯，右手用貝殼形勺子把意面卷成小巧的卷，時(shí)不時(shí)喂進(jìn)兒子嘴里。
林未將紅酒杯轉(zhuǎn)了半圈，暗紅酒液在杯壁上留下蜿蜒的酒淚，“時(shí)間過(guò)的真快啊，念念都 5 歲了。阿初，你還是不打算結(jié)婚嗎？” 他無(wú)名指上的鉑金戒指不經(jīng)意間磕在杯沿，發(fā)出清響。
黎初抽出燙金餐巾，指尖輕柔地擦過(guò)黎念肉乎乎的臉頰，連睫毛上沾著的醬汁都沒(méi)放過(guò)。
威士忌的琥珀色倒映在他眼底，聲音像浸在冰桶里的酒杯般清透：“有念念就夠了，結(jié)婚什么我沒(méi)想過(guò)。而且，你知道的???” 尾音像被空調(diào)風(fēng)卷走，消散在天鵝絨窗簾褶皺里。
林未手肘撐在真皮座椅扶手上，腕表秒針在燭光里泛著冷光：“我知道你擔(dān)心什么，但是你不能就這樣自己一個(gè)人帶著念念吧？他總要長(zhǎng)大，你????”
黎念突然放下叉子，藍(lán)色小熊圖案的兒童圍兜還沾著意面醬。他用手背胡亂抹了把嘴，琥珀色的眼睛在暖光里亮晶晶的：“干爹，爸爸不想結(jié)婚就不結(jié)，我陪著爸爸?！?/p>
“小屁孩，你懂什么？” 林未伸手去戳那顆毛茸茸的腦袋，黎念靈活地歪頭躲過(guò)，發(fā)梢掃過(guò)林未手腕內(nèi)側(cè)的舊疤。
孩子踮著腳爬上椅子，鼻尖幾乎要碰到林未酒杯：“我都懂。我是爸爸的孩子，是爸爸生的。以后，我養(yǎng)爸爸?！?/p>
這句話讓林未喉間的紅酒瞬間變了味道，嗆得他劇烈咳嗽。玻璃杯重重磕在桌布上，濺出的酒液在餐單印著的法文上洇出暗紅痕跡。
他盯著黎念倔強(qiáng)的下頜線，那弧度像極了記憶深處某個(gè)模糊的輪廓，卻怎么也抓不住。
黎初抽出消毒濕巾，輕柔地擦拭黎念沾著醬汁的手指，腕間銀鏈上的鯨魚吊墜輕輕搖晃：“念念，爸爸不需要你想那么多，你只要開(kāi)開(kāi)心心的就可以了。爸爸只是不想跟不認(rèn)識(shí)的人結(jié)婚，你別聽(tīng)別人亂說(shuō)?！?/p>
黎念把濕巾團(tuán)成小團(tuán)塞進(jìn)桌上的貝殼形煙灰缸，忽然從兒童椅上滑下來(lái)。他的運(yùn)動(dòng)鞋在大理石地面發(fā)出悶響，經(jīng)過(guò)水晶屏風(fēng)時(shí)，身后飄來(lái)軟軟的聲音：“我去看海洋球池啦！”