黎父的葬禮已過去月余，日子表面上重歸平靜，可唯有親歷者明白，一切都已天翻地覆。
清晨的陽光斜斜照進(jìn)書房，黎初對著電腦屏幕敲擊鍵盤的手指微微發(fā)抖。他盯著財務(wù)報表上跳動的數(shù)字，突然想起父親生前總愛坐在這把真皮轉(zhuǎn)椅上，端著青瓷茶杯，慢悠悠地講解公司業(yè)務(wù)。如今茶杯落滿灰塵，而他必須獨自面對董事會的質(zhì)疑、競爭對手的虎視眈眈。
將自己完全浸泡在工作里的黎初，讓公司因父親離世掀起的驚濤駭浪，終于在他日夜不休的努力下漸漸平息。曾經(jīng)眉眼青澀的少年，如今戴著金絲眼鏡，筆挺西裝包裹的身軀，全然不見往日的柔和從容。鏡片后的眼神如同淬了冰，連秘書端來的咖啡涼透了都未曾察覺。
這天下午，林未帶著給黎母準(zhǔn)備的養(yǎng)生茶來到了黎家。紫砂壺里飄出的陳皮清香彌漫客廳，黎母摩挲著杯沿，眼角的皺紋里藏著化不開的愁緒。二人正說話間，門鎖轉(zhuǎn)動的聲響傳來，原本應(yīng)該在公司的黎初罕見地回了家。
防盜門推開的瞬間，林未手中的茶盞險些跌落。相比一個月之前，黎初更瘦了，顴骨在蒼白的皮膚下突兀地隆起，眼窩凹陷得能盛住半盞苦茶。但他的身體卻呈現(xiàn)出詭異的不協(xié)調(diào) —— 西裝下擺被腹部撐起不自然的弧度，就像藏著個充了氣的籃球。
黎初扯松領(lǐng)帶隨意打了聲招呼，突然被茶幾上養(yǎng)生茶的氣味激得臉色驟變。熟悉的藥香勾起胃里翻涌的惡心，他踉蹌著扶住玄關(guān)的鞋柜，喉間泛起酸水。跌跌撞撞沖進(jìn)洗手間時，金屬門鎖撞上瓷磚的脆響，驚得黎母手中的茶勺當(dāng)啷落地。
林未轉(zhuǎn)頭看向黎母，眼底滿是擔(dān)憂："伯母，阿初最近怎么了？看著狀態(tài)很不好。" 黎母攥緊衣角，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，目光死死盯著洗手間的方向："我也不清楚，這一個月他吃住都在公司... 未未，你幫我勸勸他，帶他去醫(yī)院查查，我實在放心不下。" 她聲音發(fā)顫，鬢角的白發(fā)在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。
幾分鐘后，黎初扶著門框走了出來。因為劇烈嘔吐，原本蒼白的臉色泛起病態(tài)的潮紅，額前碎發(fā)被冷汗黏在皮膚上。他脫掉西裝外套搭在臂彎，淺藍(lán)色襯衫下的腹部隆起得愈發(fā)明顯，像孕肚般沉甸甸地墜著。
"媽，你們聊什么呢？" 黎初癱進(jìn)沙發(fā)，尾音帶著化不開的倦意。皮革沙發(fā)發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。黎母悄悄朝林未搖頭，轉(zhuǎn)而換上溫柔的笑："阿初，最近睡得好不好？累不累??？"
"嗯... 總犯困..." 話未說完，黎初的頭已經(jīng)歪向一側(cè)。均勻綿長的呼吸聲響起時，林未注意到他眼下青黑如墨，睫毛在蒼白的皮膚上投下細(xì)密的陰影，像振翅欲墜的蝶。
暮色像融化的巧克力漫進(jìn)廚房，黎初抓著冰涼的不銹鋼臺面，狼吞虎咽地往嘴里塞涼透的米飯。蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片，他干脆摘下扔在一旁，露出布滿血絲的眼睛。喉結(jié)隨著吞咽動作劇烈起伏，指節(jié)因用力而泛白，虎口處還留著昨天開會時被鋼筆硌出的壓痕。
林未握著玻璃杯站在門口，看著餐桌上翻倒的辣醬瓶在木紋上洇出暗紅的水漬，像干涸的血跡。黎初面前的餐盤里堆著啃得七零八落的雞腿骨，醬汁順著下巴滴在襯衫領(lǐng)口。冰箱的藍(lán)光打在他后背，汗?jié)竦囊r衫緊緊貼在脊背上，每根凸起的脊椎骨都清晰可見，隨著急促的呼吸一起一伏。
"阿初。" 林未的聲音在寂靜的廚房里格外清晰，"你這樣不正常，明天跟我去醫(yī)院檢查一下吧。" 他伸手想摸黎初的額頭，卻被對方下意識躲開。指尖擦過空氣的瞬間，他觸到了撲面而來的灼熱體溫。
黎初含著滿嘴面條想開口，突然胃部一陣痙攣。劇烈的絞痛讓他眼前炸開白光，手中的碗 "砰" 地摔在地上。他踉蹌著撞翻椅子，扶著墻壁沖進(jìn)廚房，指節(jié)死死摳住水槽邊緣。胃酸灼燒著喉嚨，未消化的食物混著胃液傾瀉而下，濺在銀色的不銹鋼水槽里發(fā)出刺耳的聲響，混著他壓抑的干嘔聲在空蕩的廚房回響。
林未沖過來時，正看見黎初整個人癱軟在地上，脖頸青筋暴起，蒼白的臉上掛滿冷汗。瓷磚縫隙里滲著嘔吐物的酸腐味，混著他身上若有若無的消毒水氣息 —— 那是他在辦公室常備的酒精濕巾的味道。
"未未，我不能倒。" 黎初靠在冰涼的櫥柜上，睫毛在眼下投出顫抖的陰影，"我如果倒了，我媽怎么辦？她要怎么撐下去?。? 沙啞的聲音里帶著哭腔，還帶著一絲懼怕。記憶突然閃回葬禮那天，母親扶著靈柩幾乎昏厥的模樣，淚水浸透了黑紗。
林未蹲下身，掌心貼上黎初發(fā)燙的額頭，摸到他后頸細(xì)密的冷汗。"就是因為你不能倒下，才更要保重自己。" 他掰開黎初攥緊的拳頭，將體溫傳遞過去，"你這樣透支，不是讓伯母更擔(dān)心嗎？明天我?guī)闳メt(yī)院做個檢查，該吃藥吃藥，該打針打針。公司一天沒你也垮不了。"
夜風(fēng)掀起紗簾，將月光揉碎在兩人身上。黎初倚著林未的肩膀，腳步虛浮地往臥室走。經(jīng)過父親生前的書房時，他下意識偏過頭 —— 黑暗中，那把空蕩蕩的轉(zhuǎn)椅仿佛還留著父親的輪廓。
第二天清晨，晨光透過窗簾縫隙灑進(jìn)臥室時，黎初又在摸索床頭柜上的西裝外套。林未將他攔下來，在黎母的目送下將他直接打包進(jìn)了醫(yī)院。
醫(yī)院走廊彌漫著消毒水特有的刺鼻氣味，在完成抽血、CT、核磁共振等一系列檢查后，黎初的白襯衫已經(jīng)被冷汗浸透，整個人像被抽走筋骨般癱在長椅上，蒼白的嘴唇微微翕動，呢喃著未完成的工作。
診室內(nèi)，日光燈在檢查單上投下慘白的光。林未的指甲深深掐進(jìn)掌心，指腹反復(fù)摩挲著 "絨毛膜促性腺激素（HCG）陽性" 的診斷結(jié)果，打印機墨跡暈染的數(shù)字仿佛在眼前扭曲成旋渦。他踉蹌著扶住桌沿，聽診器在白大褂上碰撞出清脆聲響。
"這???這怎么可能？李主任，你沒開玩笑吧？" 林未顫抖著將檢查單拍在桌上，紙張邊緣在金屬桌面撞出悶響。
李主任摘下金絲眼鏡，用絨布慢條斯理擦拭鏡片，鏡片后的目光像手術(shù)刀般鋒利："他的 PET-CT 影像顯示，盆腔內(nèi)有異常妊娠囊回聲，血清 β-HCG 值達(dá)到 12800mIU/mL，這是典型的男性腹腔妊娠特征。"
她調(diào)出電腦里的影像，光標(biāo)在灰白色圖像上圈出陰影區(qū)域，"看到這個絨毛膜組織了嗎？胚胎已經(jīng)發(fā)育出原始心血管搏動。"
"可???可阿初是男人?。?！" 林未的后背撞上文件柜，發(fā)出沉悶的撞擊聲。柜門上貼著的 "生殖醫(yī)學(xué)前沿研究" 海報被震得簌簌作響，海報上嬰兒腳丫的圖片刺得他眼眶生疼。
窗外突然炸響一聲悶雷，豆大的雨點開始敲打玻璃，將診室里的寂靜碾得粉碎。