監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲與急救室此起彼伏的儀器嗡鳴交織成壓抑的交響曲。林未的白大褂蹭過墻角的氧氣瓶，金屬冷凝水順著他的袖口滑進(jìn)掌心，涼意刺得他指尖微顫。
消毒水的氣味突然變得刺鼻，他數(shù)著監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，目光落在黎父手背暴起的青筋上 —— 那些曾握著方向盤、舉著酒杯、拍過他肩膀的手，如今被留置針和輸液管纏繞成蒼白的繭。
林未下意識(shí)攥緊聽診器，病床上的黎父曾經(jīng)飽滿的面頰凹陷成嶙峋的溝壑，連鼻氧管都顯得過于寬大。
幾位專家圍成的半圓里，王主任的鋼筆尖重重劃過 CT 片上那團(tuán)模糊的陰影，"胰腺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝部和淋巴" 的診斷，像無數(shù)根鋼針密密麻麻扎進(jìn)他的耳膜。
記憶里那個(gè)總帶著溫和笑意、手把手教他泡茶的長輩，此刻只剩下喉間斷續(xù)的喘息，心電監(jiān)護(hù)儀的波形偶爾泛起微弱漣漪，仿佛隨時(shí)會(huì)被抽走的絲線。
走廊傳來細(xì)碎的腳步聲，黎母的珍珠發(fā)卡在門框透進(jìn)的光影里微微晃動(dòng)，她攥著黎初的手腕指節(jié)發(fā)白，指甲幾乎要掐進(jìn)兒子的手背。黎初別過臉抹了把眼睛，睫毛上的水珠在冷光燈下碎成晶瑩的星芒，卻仍強(qiáng)撐著露出笑容："媽，醫(yī)生說還有辦法。"
"林未。" 王主任合上寫滿紅字的病程記錄，金屬筆帽扣上的輕響在死寂中格外突兀。老教授鏡片后的目光里裹著三十載行醫(yī)的疲憊，"胰頭占位壓迫膽管，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)超過 90%，姑息治療..."
話音未落，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)，林未沖過去時(shí)，瞥見黎父枯槁的手指無意識(shí)地抽搐，監(jiān)護(hù)儀屏幕上的曲線劇烈震蕩成猙獰的鋸齒。
搶救車被撞得發(fā)出刺耳聲響，腎上腺素推進(jìn)靜脈的瞬間，林未忽然想起曾經(jīng)黎父帶他和黎初登山的場景。那個(gè)男人背著二十斤重的登山包，還能笑著指點(diǎn)遠(yuǎn)處層疊的山巒："小林，醫(yī)學(xué)就像爬山，永遠(yuǎn)有更高的峰。"
此刻他卻在生死邊緣掙扎，黎母撕心裂肺的哭喊混著除顫儀的放電聲，將那句誓言碾成齏粉。
當(dāng)黎初顫抖著手簽完放棄搶救同意書，林未才發(fā)現(xiàn)自己的白大褂早已被冷汗浸透。窗外晨色漸濃，急救室的白熾燈依舊刺得人睜不開眼，他看著心電監(jiān)護(hù)儀歸于平直的藍(lán)線，突然想起希波克拉底誓言里那句 "竭盡全力，采取我認(rèn)為有利于病人的醫(yī)療措施"，此刻卻像一記沉重的耳光，在寂靜中回蕩。
急救室的消毒水氣味里混進(jìn)了某種酸澀的凝滯感。最后一臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀被護(hù)士推著離開時(shí)，金屬輪軸碾過地面的聲響格外刺耳。
林未攥著門把手的手指泛白，看著黎初的背影在慘白日光燈下拉得極長 —— 那個(gè)向來挺拔的身影此刻像被抽走了脊梁，卻仍固執(zhí)地站成盾牌的形狀。
病床上的白布微微隆起，勾勒出人形的輪廓。黎母的哭聲已經(jīng)嘶啞，手指死死摳住床沿，指節(jié)泛著青白："讓我再看看他......"
她的聲音破碎得像風(fēng)中殘燭，黎初卻突然張開雙臂將母親整個(gè)圈住。他下頜抵在母親灰白的發(fā)頂，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，脖頸處暴起的青筋隨著呼吸起伏，仿佛要掙破皮膚。
護(hù)工將平車推進(jìn)來的瞬間，黎母突然爆發(fā)出一聲凄厲的哭喊。她踉蹌著撲向緩緩移動(dòng)的病床，腕間的鐲子撞在金屬床架上發(fā)出脆響。林未看著那雙手徒勞地抓向虛空，幾根發(fā)絲從她凌亂的發(fā)髻中散落，在抽噎的氣流里輕輕顫動(dòng)。溫?zé)岬囊后w滑進(jìn)嘴角，咸得發(fā)苦，他這才驚覺自己早已淚流滿面。
反觀黎初，正垂眸凝視著死亡證明上的墨跡。鋼筆尖在 "家屬簽字" 處懸停三秒，最終落下的筆跡卻依然遒勁有力，仿佛把所有翻涌的情緒都?jí)哼M(jìn)了橫豎撇捺里。
林未望著他西裝袖口下若隱若現(xiàn)的手表，那是黎父在他畢業(yè)回來時(shí)送的禮物，此刻表盤上的指針仍在不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)，與急救室里停滯的時(shí)間形成詭異的對(duì)照。
走廊盡頭的電梯叮咚作響，平車即將消失的瞬間，黎母突然癱軟在地上。黎初幾乎是瞬間彎腰將人撈起，這個(gè)動(dòng)作太過迅猛，他口袋里的手機(jī) "啪嗒" 掉在瓷磚上，屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙赫然是去年全家福里父親和藹的笑容。
林未別過臉，聽見黎初在耳畔輕聲哄著："媽，回家......" 那聲音沙啞得不像他，卻又帶著某種不容置疑的堅(jiān)定。
窗外的梧桐樹沙沙作響，幾片葉子落在窗臺(tái)上，天亮了。
晨光透過醫(yī)院走廊的百葉窗，在地面切割出明暗交錯(cuò)的條紋。黎初扶著黎母慢慢向外挪動(dòng)，兩人的影子疊在瓷磚上，像是被揉皺的老照片。黎母每一步都要倚著兒子的肩膀，珍珠耳墜隨著顫抖的脖頸輕輕搖晃。
太陽照在兩人身上，但林未很清楚，黎初心中的太陽已經(jīng)墜落了。
黎父的葬禮辦得簡單，青黑色的棺木停在殯儀館中央，四周擺滿白菊。黎初不愿意有太多人打擾父親的安寧，只邀請(qǐng)了至親好友。
水晶燈在棺蓋上投下細(xì)碎的光斑，像極了黎父生前最愛喝的那杯米酒里浮著的碎冰。
林未站在角落，看著原本意氣風(fēng)發(fā)的青年此刻蓬頭垢面，眼下青黑一片，黑色西裝下的脊背彎得像座坍塌的橋。
每當(dāng)有人上前鞠躬，黎初都機(jī)械地重復(fù)著道謝，聲音沙啞得像砂紙。"阿初，你還好嗎？" 林未的聲音帶著顫意，卻被突然響起的《安魂曲》淹沒。
黎初抬起頭，呆滯的眼神在看清來人之后才有了些許的神采，微微扯動(dòng)嘴角，“你來了。”
林未點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒等黎初再說什么，直接幫他開始招呼來客，照顧黎母。
下葬那日，北城飄起細(xì)雨。青英山上的石階被雨水沖刷得發(fā)亮，黎母執(zhí)意要親手捧起第一抔黃土。
她的銀絲被風(fēng)吹散，落在墓碑上的照片里，與黎父含笑的面容交疊。"你在下邊等等我，" 黎母指尖撫過冰涼的瓷像，珍珠項(xiàng)鏈垂落在潮濕的泥土上。
"我總要替你再多看顧阿初一些日子。等時(shí)間到了，我就去陪你。你可不能丟下我啊。" 說著說著，眼淚滴在碑前的石盞里，和雨水混作漣漪。