只是默默把煤爐搬進家?；椟S的燈泡下，他開始用錘子砸煤塊，碎屑落在地上，

像撒了把黑星星。文慧看著他佝僂的背影，

忽然發(fā)現(xiàn)他的鬢角已經(jīng)有了白霜——才三十五歲的人，倒像熬了半輩子。夜里，

文慧被咳嗽聲驚醒。她摸黑爬起來，想給建國蓋件棉衣，卻看見他蹲在煤爐前，

正用鑷子把沒燒透的煤核夾出來，放進個鐵盒里。月光從窗縫鉆進來，

照在他凍得發(fā)紅的鼻尖上，像個做錯事的孩子?！皠e揀了，傷眼睛?！彼衙抟屡谒缟?。

“這煤核曬干了還能用?！苯▏穆曇魩е鴿庵氐谋且簦笆∠碌钠?，給你扯塊紅布，

做件新棉襖?！蔽幕蹧]說話，只是從背后抱住他。煤爐的余溫透過薄薄的衣料傳過來，

混著他身上的煤煙味，竟比任何香水都讓人安心。她忽然明白，這筒子樓里的日子，

就像這煤球——看著黑黢黢的，燒起來卻能暖透心窩。開春時，

筒子樓里的煤堆漸漸矮了下去，露出底下藏著的白菜根。文慧在煤渣里翻找沒燒透的煤核時，

發(fā)現(xiàn)塊沾著紅漆的木片，是建國自行車后座的擋板碎片——上周他為了躲迎面而來的卡車，

摔在了煤堆上?！皠e揀了，我去廠里申請補助。”建國搶過她手里的鐵盒，

掌心的繭子磨得她手背生疼。“申請就得說你咳嗽加重了，廠里該不讓你上夜班了。

”文慧把木片塞進他的工具包，“這點煤核算啥，當年你追我的時候，在煤場等我下班，

站成個黑煤球我都沒嫌你。”建國笑了，咳嗽聲里帶著暖意。他從口袋里摸出顆水果糖，

紙皮皺巴巴的，是廠里發(fā)的勞保福利?！敖o，甜的。”文慧剝開糖紙，把糖塞進他嘴里。

甜絲絲的味道混著煤煙味漫開，讓她想起1968年的春天，他也是這樣，

把舍不得吃的糖留給她，自己嚼著沒味的煤渣餅。那天下午，文慧去糧站換糧票，

路過百貨大樓時，看見櫥窗里掛著件藍色卡其布上衣，領(lǐng)口繡著朵小小的梅花。

她站在玻璃前看了很久，

手指在口袋里摩挲著那張攢了半個月的工業(yè)券——那是她打算用來換...