“大地是生化萬物的慈母/她又是掩藏群生的墳?zāi)埂?/p>
1937.11.20
鐺——
幽幽敲響的時鐘驚醒了昏昏沉沉的章黎，回蕩在空寂的房屋里，像一抹游蕩無歸的孤魂。
夜色深重，月色沉凝，隔著積了一層薄灰的玻璃，章黎看得到梧桐樹樹枝上的殘雪，月光下，枝頭光澤微閃，分不清月光雪色。
街道上的喧鬧終于平息了些許，但依舊聽得到皮鞋敲打路面的噠噠聲、車輪碾過路面的聲音、發(fā)動機(jī)的轟鳴以及窸窸窣窣密密麻麻的低語。
于是章黎知道了，逃亡還在繼續(xù)。
身上的厚毯子隨著起身的動作滑落，冬夜的寒冷一瞬間襲擊了他，如電流般竄過他的每一寸皮膚。章黎愣愣地坐著，他的眼睛很疼，又酸又脹，幾乎睜不開，過了好一會兒，他才恍惚地意識到之前發(fā)生了什么。
他在客廳的沙發(fā)上睡著了。
章黎揉了揉酸痛的眼睛，掀開厚毯子離開了沙發(fā)，借著清幽月色，他踉踉蹌蹌地走到了父親的房門前，叩響了它。
“進(jìn)來吧?！?/p>
他聽到了父親疲憊的聲音。
章黎撥了撥眼前過長的額發(fā)，深吸一口氣，然后推門而入。
他沒有直視自己的父親，只是乖順垂下眼，盯著被月色的微光映照的紅棕色地板，模糊的視線里，那片紅棕色重影疊疊，他低聲說，“父親，您該休息了。”
“...現(xiàn)在幾點了？”深陷在沙發(fā)里的男人聲音低啞，指間的紅點呼吸般明滅。
“凌晨一點。”章黎下意識地回答，但很快他就意識到自己在胡說，他并不知道現(xiàn)在是幾點。
鐘擺只是響了一下而已，并未告訴他準(zhǔn)確時間。
還是說，敲一下就是一點的意思？章黎昏沉地想，他的腦子里一片混沌，天旋地轉(zhuǎn)。
他渾身都冷，從內(nèi)到外都冷得發(fā)抖，可他的大腦又很脹，太陽穴跳著疼。
“那你怎么還沒睡？”章天朗似乎抹了把臉，伸手打開了桌子上的臺燈，一瞬間，溫暖的光芒驅(qū)散了沉寂的黑暗。
“剛醒?！闭吕杩吹搅税炎雷由隙逊e如山的煙頭和酒瓶，房間里濃重的煙味讓他幾乎喘不過氣，克制不住地想要咳嗽。
房間中央，精致沉重的大理石茶幾依舊傾翻在地。
“我打算送你離開。”章天朗灌了口酒，扭頭看自己的兒子，密密麻麻的血絲如蛛網(wǎng)般纏繞著他的雙眼，“去英國?！?/p>
“咳咳..為什么？”章黎扶著東西慢慢走過去，把已經(jīng)空了的酒瓶從男人的手邊移開。
“這還要問嗎？”章天朗嗤笑一聲，聲音冷硬，“蠢貨?！?/p>
章黎沒說話，在微茫的燈光里注視著自己的父親。
這個男人，竟然憔悴至此。
在那天之前，他從沒看見父親流淚。
1937年11月15日，一輛列車在嘉興站臨時?？繒r，遭到日機(jī)群轟炸，炸彈呼嘯而下，精準(zhǔn)命中站臺、候車室以及?？康牧熊囓噹斐纱罅咳藛T傷亡。
包括他的母親和弟弟。
噩耗傳來的那一天，章天朗在兒子面前掉下了第一滴眼淚，這滴眼淚太重了，壓得章黎喘不過氣來，所有的話語都凝噎在喉間。
章天朗這個人，錚錚鐵骨，在戰(zhàn)場上奔襲半生，再重的傷痛于他也只不過是閑暇時的談資，章黎從未見過他的無助和脆弱，在章黎的眼里，這個男人永遠(yuǎn)都是高大的，堅不可摧，是鋼鐵，是松柏。
然而在生死面前，再硬的骨頭，也會被毫不猶豫地折斷，敲碎，碾作齏粉。
章黎那時看著癱坐在沙發(fā)上雙手捂臉的父親，想，我不能哭，哭了他會更難受，所以他走過去，跪在父親身邊，用力地抱住顫抖的男人，章黎不哭，不能哭，可是痛苦翻江倒海，他死死地咬住下唇，咬得血肉模糊，咬得鮮血淋漓，可他不能哭。
章黎忍了很久，還是沒忍住，就問，媽媽和章明的尸體找到了嗎？
章天朗依舊垂著頭，啞著聲音說找到了，不敢讓你看，就先下葬了。
章黎就明白了，是沒找到，連尸體都沒找到，他就不說話了，忍了半天的淚水還是涌了出來。
章天朗撇過臉不去看，片刻后卻霍然起身一腳踢翻了精致的茶幾，眼眶發(fā)紅，眼睛里全是暴虐，咬牙發(fā)狠：“他媽的這群狗娘養(yǎng)的，老子要不把這群畜生千刀萬剮，老子就他媽的不姓章！"
章黎看著他的父親，他的父親已經(jīng)有點老了，鬢角不知何時已經(jīng)生出了白霜，然而老去的雄獅依然是雄獅，當(dāng)他怒吼之時，百獸唯有震惶。
燈光微茫，月色搖晃。
“好?！闭吕璐饝?yīng)了，“我去英國。”
章天朗沉默地看著自己的兒子，忽然笑了笑，“你長大了?！?/p>
我沒長大，章黎心想，媽媽之前說過我一輩子都長不大了。
我只是不想成為你的第二顆眼淚。
“你發(fā)燒了?！?/p>
昏昏沉沉的章黎聽到了這四個字，他呆呆地看著自己的父親，不知何時，他已經(jīng)站到了章黎的面前。
一只溫暖的手落在了他的額頭上。
燙得他幾乎要落淚。
“這兩天是不是又沒喝藥？”章天朗看著自己的大兒子，他還是那樣孱弱，從小到大，他都像個瓷娃娃，稍微磕碰都是傷疤，些許風(fēng)寒就是病痛，可他的性格卻并不嬌弱，反而有種和自己一樣的強(qiáng)硬固執(zhí)。
這非長壽之兆。
“你要好好的，”章天朗輕輕地?fù)肀ё约旱暮⒆?，像幼時哄睡一樣輕輕拍著他的后背，“好好的?！?/p>
章黎的眼眶又紅了，他回抱住自己的父親，聲音哽咽，“我會好好的?！?/p>
鐺——
鐺——
鐘聲又敲響了。
楚哲狼狽至極地找到那個荒涼的山坡的時候，他的故鄉(xiāng)沒有飄著細(xì)密而溫柔的雨。
濃重的灰云之下，幾乎不用費力地辨認(rèn)，楚哲就找到了那座荒墳。
說是墳?zāi)梗瑢嶋H上卻更像一個小小的土坡。
楚哲踉踉蹌蹌地走過去，撲通一聲跪下。
哪怕沒有墓碑，他也知道被封在這抔黃土下的人是誰。
是他的父親，那個叫楚寒天的固執(zhí)老人。
那日，在楚哲吃飯的時候，老人用藥把他弄昏，讓安伯送走。
安伯為他定了去往上海的車票，把昏迷的他送上了火車，然后便離開了。
楚哲于車廂之內(nèi)蘇醒之時，已經(jīng)離家千萬里，雖然醒來，卻是無能為力，身旁是他從小用到大的檀木醫(yī)箱，備著常用的草藥，隔層下是楚寒天為楚哲留下的一份資財，和那塊屬于他的、楚家人皆備的玉佩，串著兩顆紅珊瑚珠，白色溫潤的藍(lán)田玉玲瓏剔透，半為碧水半為鯉，綴著長長的青色流蘇。
至上海，便知嘉興淪陷，楚哲驚慌返家，已是人間煉獄，偌大的楚家已成斷壁殘垣。
漁夫李伯告訴了他一切。
那時，日軍將領(lǐng)藤野三田患病，各種治療都無用，聞?wù)f楚家，便要求楚寒天煎藥治病，楚寒天答應(yīng)了。
煎藥送至，日軍懷疑藥中是否會有問題，便用槍逼著老人，命令他試藥，楚寒天面色淡然，毫不猶豫地吞飲一口，坦然自若，于是，日軍相信了。
而良藥終是劇毒，楚寒天及藤野雙雙殞命，日軍大怒，縱火焚燒楚家，至此，百年世家，灰飛煙滅。
日軍曾將楚父拋尸荒野，欲使野犬食之，但竟見野犬之流日日長守尸旁，悲嗥不已，暴尸七日竟無一損傷。
日軍驚異非常，終將其棄尸荒野，不再妄動。
鎮(zhèn)上的人都知道這件事，后來在一個沒有月亮的夜晚，鎮(zhèn)上的人們自發(fā)組織起來，偷偷跑到日本鬼子棄尸的那個山坡上，把楚寒天的尸體重新安葬。
李伯說著說著，眼淚從通紅的眼睛里淌了出來。
他說，“楚老先生，不該啊，不該啊?！?/p>
可他沒說不該什么，是不該就這么陪著畜生死了，還是不該落得個這般凄涼的結(jié)局。
是啊，楚老先生那樣德高望重的人，本該壽終正寢，本該風(fēng)光大葬。
楚哲呆坐了半晌，然后問，“那安伯呢？”
“他投河了，”李伯說，“在日本人包圍楚家的時候，他忽然從角落里沖出來，連殺了兩個鬼子后抱著第三個鬼子跳進(jìn)了河里，當(dāng)時，他還喊了幾句，可是槍聲太大，我們都沒聽清?！?/p>
“您還記得他喊了什么嗎？”楚哲覺得自己的聲音在抖。
“記不清，”李伯搖搖頭，“只記得有‘魂魄毅兮為鬼雄’這句。”
于是楚哲知道了，沉默了一會，他問他的父親在哪里。
此刻，在這座簡陋的墳冢前，楚哲想起很多的事情。
他在這片有著千年歷史的土地上長大，他記得父親嚴(yán)厲的呵責(zé)，胡子一翹一翹得像是發(fā)怒的老虎，也記得母親溫柔的叮囑，紅豆簪子被挽在她云霧般的黑發(fā)間；他記得門前的小橋流水，記得在梅雨時節(jié)總會有撐著油紙傘娉娉婷婷地走在石橋上的姑娘，也記得鄰里街坊的喧嚷，柔儂的吳語隨著流水和風(fēng)一起飄蕩；他記得在這里背過的四書五經(jīng)，記得書上說過在春秋時，這里是吳越邊境，吳國在此駐兵以防越國，史稱烏戍，也記得被夫子用板子打手心時的疼痛。
他知道在農(nóng)歷正月初一春節(jié)的除夕夜，新婦盛裝向尊長獻(xiàn)鞋履被稱為辭歲，也知道在元宵，女人要梳妝走橋，將煎藥瓦罐扔入河中，祈求無病無災(zāi)；他和幼時的朋友曾經(jīng)約好在清明時去踏青，在前一夕的“清明夜”，在家人們忙著做青團(tuán)、裹粽子的時候，懷抱著對明天的向往蹲在門前用石灰畫弓矢；他記得“六月六，曬得鴨蛋熟”的諺語，也記得分龍彩雨的傳說。
可是已經(jīng)再也不會有了，那些時光，那些記憶。