那頂“天仙嗓音”的帽子，沉甸甸、華麗麗地，就這么砸在了我頭上。 廣播站那場始于巨大噪音的意外過后，我的名字，沈采薇，好像成了年級里某種隱秘流傳的密碼。
最初的幾天，走在走廊上，總能感覺到一些閃爍的目光黏在背上，又飛快移開，癢癢的，讓人不自覺地想縮脖子。抽屜開始變得像個神秘接收站。
先是塊壓得有點歪扭、卻被玻璃紙小心翼翼包裹好的小兔子餅干，袋子上還畫了個笑臉：“加油！超好聽！” 像一粒跳跳糖，在舌尖化開一點淺甜的、帶著點陌生暖意的羞澀。 接著是壓得扁扁的、早已失了鮮活顏色的紫藤蘿干花，夾在書頁里，染上淡淡的草木氣和舊紙的味道。幾張畫著星星月亮的便利貼——“聲音超治愈！”。直到那天，課間操回來，桌肚里靜靜躺著一小袋亮晶晶的檸檬星星糖——是我昨天廣播里隨口說的“偷幾分鐘發(fā)呆的檸檬薄荷糖”？
這些小小的、匿名的禮物，像羽毛一樣輕輕搔刮著心尖，帶著點新奇，也帶著點被陌生善意包裹的微醺感。我好像成了一個小小的旋渦中心，可旋渦外面是什么？是無數(shù)張模糊的、帶著笑意的、或者只是單純好奇的臉。
然而，真正讓我心湖掀起更大漣漪的，是廣播站那個不起眼的舊木抽屜。
那天中午，我又推開了那扇油漆剝落、吱呀作響的門?？諝饫锲〉膲m埃在午后斜射進來的光柱里懶洋洋地舞蹈。我習(xí)慣性地走到那張積滿厚厚灰塵的舊木桌前。
就在最靠里的角落，在那架熟悉的紙飛機旁邊，它靜靜地躺在那里。
一支筆。 一支深藍色的繪圖鉛筆。
它的出現(xiàn)，瞬間讓之前收到的所有餅干糖果便利貼，都像褪了色的糖紙，變得粗糙模糊起來。 仿佛粗糙廉價的塑料珠子里，混進了一顆溫潤內(nèi)斂、帶著深海般底蘊的藍鉆。
我?guī)缀跏瞧磷×撕粑?，輕輕把它捻起來。指尖觸到冰涼的金屬筆帽，那觸感沉穩(wěn)得莫名讓人心安。 筆身不是嶄新的光滑，而是帶著一種被長期摩挲后特有的溫潤與光滑，木質(zhì)紋理在指腹下清晰可辨，仿佛能摸到無數(shù)個日夜思考的痕跡。我忍不住湊近鼻尖，一股很淡很淡、混合著松木和石墨粉的、干凈的暖香鉆進來——這不是新筆的味道！ 這是無數(shù)次在紙上涂抹、修改后沉淀下來的，一種屬于執(zhí)筆者的、沉默而私密的呼吸。筆尖削得圓鈍飽滿，顯然被人珍視地使用著。
是誰？
這個念頭，像一顆投入深湖的石子，在我心里一圈圈漾開，越來越大。 不寫名字，不留一句話，卻把一個帶著體溫和靈魂印記的工具，如此鄭重地放在這里？是哪個人……心思也像這支筆一樣沉靜內(nèi)斂？這份禮物的沉默和力量，沉甸甸地壓在了心口，蓋過了所有甜滋滋的糖紙帶來的那點輕飄飄的歡喜。 我把它緊緊攥在掌心，冰涼的金屬很快被捂熱，那奇異的溫潤感順著指尖，悄無聲息地熨帖了心底某處自己都沒意識到的空落。 我的手指無意識地蜷縮，在光滑的木頭上留下了淺淺的、帶著體溫的印記。
這份沉甸甸的悸動，在周五的體育課上，被一股更原始、更具毀滅性的電流轟然擊碎！
體育老師一聲解放的哨響，女生們像歸巢的鳥雀散開。我抱著那本厚厚的英漢詞典（里面還夾著他的卷子），習(xí)慣性地溜進紫藤蘿長廊那片熟悉的、帶著涼意的暗影里。花早就謝了，只剩下虬勁蒼老的藤蔓，在斑駁的墻壁上投下深邃、略帶疏離的鏤空光影，像某種神秘的圖騰。我背靠著冰涼的石柱，攤開詞典，手指卻不自覺地摩挲著口袋里那支深藍色的鉛筆。
目光，像被無形的線牽引著，投向喧鬧的籃球場。
他。 林書研。那身洗得發(fā)白卻格外干凈的深藍色球衣，在跳躍奔跑間像一片被風(fēng)吹鼓的、充滿力量的帆，在人群里扎眼得要命。速度快得像一道劈開空氣的藍色閃電，斷球、沖刺，動作干凈利落，帶著一種不動聲色的、近乎冷酷的凌厲。此刻，他正持球切入三分線，一個干脆利落的假動作晃開防守，驟然拔地而起！手臂伸展，肌肉繃緊的線條在陽光下劃過一道充滿力量感的弧線——
砰！
籃球精準(zhǔn)入網(wǎng)，籃網(wǎng)發(fā)出一陣短促的歡呼。
就在他身體達到最高點、手臂還保持著那個完美投籃后延展的姿態(tài)、滯空的那短短零點幾秒——他的頭，極其自然地朝場外偏轉(zhuǎn)了一下，視線在空氣里掃過半圈，隨即——像最精準(zhǔn)的追蹤導(dǎo)彈——毫無偏差地、沉沉地、帶著一種穿透一切喧囂的絕對力量，鎖定了紫藤長廊下——鎖定了藏在陰影里的我！
嗡——！
全身的血液像瞬間被抽干！又在下一秒洶涌倒灌！沖上頭頂！心臟像被一只無形的大手狠狠攥住，猛地一縮，隨即以從未有過的瘋狂頻率在胸腔里擂起了戰(zhàn)鼓！咚咚咚！撞得我眼前發(fā)黑，耳膜里全是震耳欲聾的心跳聲！
“啪嗒！” 手一軟，那本厚重的英漢詞典重重砸在我腳背上！鉆心的疼都沒能拉回我的神智！而那支一直被我捏在手里、帶著體溫的深藍色繪圖鉛筆，也失手掉在攤開的詞典扉頁上。鉛筆那溫潤沉重的木質(zhì)筆身，滾燙地、不容忽視地貼著我露在校服短袖外的手腕內(nèi)側(cè)那層薄薄的、此刻異常敏感的皮膚！ 那觸感，和他那道如同實質(zhì)般灼燒而來的目光交織在一起！
他在看我！
他！在！看！我！
那不是隨意的、無目的的掃視！他的角度、高度、時機……那束目光，像一道精準(zhǔn)投遞的激光，帶著不容錯辨的目標(biāo)感和一種……近乎蠻橫的專注，穿越了喧囂的球場、擁擠的人潮，隔著大半個操場的距離，直直釘進了我的眼睛里！
視線在半空中短暫的、幾乎凝滯的交匯——不足一秒？或者有一個世紀(jì)那么長？我感覺自己像被釘在了原地，靈魂出竅，連呼吸都忘了。臉頰燙得能煎蛋，身體卻僵硬得如同石雕。
他落地，順勢轉(zhuǎn)身回防，動作行云流水，仿佛剛才那道足以將人靈魂都燒穿的視線從未發(fā)生過。留下我一個人，像個傻瓜一樣僵在紫藤的陰影里，后背緊貼著冰涼的石柱，那點涼意絲毫無法驅(qū)散從心臟蔓延到四肢百骸的滾燙。耳膜里只有自己失控的心跳，咚咚咚！撞得后背緊貼的石柱都在嗡鳴！ 手腕內(nèi)側(cè)皮膚上殘留的鉛筆余溫，和他視線烙下的滾燙，交織成一種奇異的、令人眩暈的灼燒感，揮之不去。
紫藤長廊的陰影從未如此粘稠，幾乎要將我溺斃其中。 詞典扉頁上，那支鉛筆靜靜躺著，鉛筆尖在潔白的紙頁上，無意識地留下了一道深重、凌亂、像被閃電劈過般無意義的刻痕。
——一道像極了初見時，他那張卷子上，刻著“笨蛋”提醒的折痕。